90後負債者從幻覺中醒來：網貸App入坑 不在乎小錢
（原標題：90後“負債者聯盟”：從幻覺中醒來_澎湃人物_澎湃新聞）
隨即屋外傳來一個渾厚的聲音：“你不要躲在裡面了，我知道你就在家裡頭。”
朱麗驚了一下，本能地透過貓眼往外望看了一眼。是兩個男人，陌生的面孔，一身黑。朱麗慌了神，不敢再看貓眼，之後屋外發生的一切，她只能憑聽覺判斷。
欠款本金10萬，逾期9個月，2020年11月17日，催收人敲響了朱麗出租屋的門。
今年28歲的朱麗，從19歲開始用信用卡。2018年，朱麗發現自己的債務難以平衡，着急補上窟窿的她開始四處借錢，結果越欠越多。
像朱麗這樣負債的90後，在豆瓣小組“負債者聯盟”裡可以找到很多。這個創建1年多的小組已有3萬多名成員，集結了各種原因欠債的年輕人：創業失敗、家人重病、深陷殺豬盤、被朋友坑騙……但一位網友根據組內11月的帖子進行抽樣統計，發現超前消費和遊戲是最主要的欠債原因。
他們的身份五花八門，欠債金額參差不齊，但幾乎都體驗過滿足某種慾望的短暫快樂，以及還不上錢的焦慮無措。他們進組的願望也如此相似，就像組規裡那句鼓勵人心的話：“讓我們一起努力，早日退組！”
豆瓣“負債者聯盟”小組
朱麗長了一張娃娃臉，大大的雙眼皮，粉色的口紅，一頭蓬鬆的鬈髮散落在肩上，看上去遠沒有28歲。
她來自江西一個“很小的地方”，從小由爺爺奶奶撫養，衣食無憂，“小時候就沒摸過錢”，文具都由奶奶領着去買，因此對金錢沒什麼概念。
長大後，朱麗也沒有攢錢的習慣， 幾乎“月月光”。讀專科時，父親每月給500元生活費，不夠用，她就自己出去做兼職。
2011年，朱麗辦了人生中第一張信用卡。起初只是聽同事說用信用卡看電影只要9元，再加上銀行業務員的上門遊說，她想着辦就辦了。第一筆消費，她和同事拿着這張卡去“刷”了頓飯。
從此以後，朱麗開始陷入超前消費的快感中，只要能用信用卡的地方，她都會先刷卡，等第二個月工資發下來再還。“隨時有錢，想幹嘛都可以提前花，想買的東西就直接買，不用再攢錢再等着了。”
直到今天，朱麗也覺得信用卡本身是好的，只是自己沒有控制力。
用信用卡第一年，朱麗沒有負債，還攢了1萬元，單筆消費最高也就兩三百。但慢慢的，朱麗把自己能辦的信用卡都辦了。先消費，後還款，這樣的生活她過了7年。
她曾癡迷囤貨，從衛生紙到小零食，一次性買一堆，折下來還能省幾元。最誇張的時候，她一次買的洗衣液，3年還沒用完。
2014年，朱麗戀愛了，男友沒有辦卡資格，朱麗主動把自己的卡給了男友。“從小我爺爺教育說，男人在外面不能沒有錢。”朱麗說，出去消費，看似是男友刷卡，實則共同支出都由她來承擔，“我當時也是想通過這個證明，我有多愛他。”
兩年後，男友出軌了，朱麗的精神狀況一度陷入低迷。她想不明白，自己付出這麼多，最後卻沒有好結果。爲了調整情緒，她輾轉於網絡上的各個知識付費課程——情緒管理、形體矯正、舞蹈課，前前後後共花了好幾萬。
等到2018年，朱麗的債務開始紊亂了。雖然她每個月會定期還款，但幾乎從不看賬目明細，“到現在我也沒明白自己怎麼欠下這些錢的。”
在“負債者聯盟”小組裡，和朱麗一樣“稀裡糊塗”“沒想那麼多”“只管自己刷”的90後不在少數。
2019年發佈的《中國消費年輕人負債狀況報告》顯示，86.6%的年輕人都在使用信貸產品，除去把信貸產品當作支付工具使用的，實質負債人羣約佔整體年輕人的44.5%。其中12.4%是房貸，而更多的信貸資金主要使用在生活和休閒方面。
沒有房貸，追求“及時行樂”的朱麗就是典型例子。
超前消費
24歲的韓文聰坐在租的小單間裡，桌上放着一張紙，一隻筆。他開着電話，在朋友的遠程監督下，一個一個點開手機裡的貸款App，把每個平臺的賬目記錄在紙上。6個網貸平臺，1張信用卡,單個平臺最多欠款4萬，最少1萬多，加上欠同事的現金，共近22萬。
數字剛算出來的時候，韓文聰有些慌。轉念一想，他又稍稍鬆了口氣，“終於要面對了。” 其實他之前也粗算過幾次賬，但總是一再逃避，沒有改變的決心。這次如果不是朋友督促，他也不知道什麼時候纔有勇氣面對自己負債累累的事實。
韓文聰在豆瓣帖子裡曬出的賬單
韓文聰回憶，自己是在大學校園裡染上了“愛借錢”的壞習慣。2014年入學，網貸App正興起，“出門拿個外賣，路上都能看到好多貼的廣告。”他發現網貸讓借錢變得很簡單，門檻低，用地多，額度還能漲。
一開始，韓文聰的借款金額都不大，偶爾也會做兼職還貸。他真正開始欠款，是在臨近畢業時。近半年的畢業旅行費用，都是韓文聰借來的，他想着之後工作了，會有穩定的收入。
他本科念環境設計，畢業後離開山東，來到上海一家國企上班。剛入職時，他的工資只有五六千元，現在漲到9000元左右。
工作中，韓文聰經常和“鉅款”打交道。“平常接觸的老闆，有上千萬上億資產的；審的合同也都是幾十萬幾百萬的。”聽說有實習生工作半年賺了十幾萬後，他越來越不在乎小錢了。
開銷最大的是電子產品。學生時代的他兩年換一次手機，工作前他給自己定下新目標：一年換一次。光是移動硬盤，他就有四五塊。升級成固態，花了兩千多；更新鍵盤鼠標，又花了兩千。無人機火了，韓文聰下單買了一個；新的Switch發售，他入手了一個；300元一張的Switch遊戲卡，自然也要買了。
某金融研究院2020年發佈的《男性羣體消費趨勢研究報告》顯示，男性線上消費比女性更強烈，且熱衷於超前消費。18-25歲的超前消費主力軍中，男性佔比高達72.8%。體育、電子、遊戲，是目前年輕男性的三大消費主力項目。
27歲的劉武（化名）第一次使用網貸，也是因爲電子產品。2014年他剛大專畢業，心高氣傲，時常要和人攀比，揣着2350元的實習工資，分期購買了最新款的iPhone6 Plus，每月只需還款500元。劉武嚐到了甜頭。
但有的人被甜頭衝昏了頭腦，沉溺其中，無法自拔。
快樂的泡沫
忙的時候，韓文聰一天要工作12個小時，“從早上8點半到晚上8點半”，一個月沒幾天休息。他從事工程建設，平日要負責現場的施工進度，要和甲方對接，還要測繪圖紙。今年他升職成了一名小主管，壓力也隨之增大。
小時候，韓文聰靠吃東西緩解壓力；長大後，他找到了新的方法：花錢。
花錢總能讓他短暫遠離現實世界的煩惱，把錢花出去那一刻，負面情緒似乎也被消解。
但很多時候都是一時興起的衝動消費。出差時無意間看到高達模型的廣告，韓文聰花1000元買了一個回家，發現還挺有趣的，接着又下單買了近50個。可等快遞陸續寄到家，他的興致也散得差不多了，“也沒啥意思。”
韓文聰的一部分模型 受訪者供圖
有時候，即使是給別人花錢，也能讓韓文聰享受其中。
談起這段經歷，他覺得自己當時“挺傻的”。他一直看不上給視頻主播打賞的行爲，直到現在也這麼認爲。
這是一個不露臉的陪聊軟件，只要調用聽覺就可以加入直播。直播間裡一般有七、八個人可以說話，粉絲可以和主播們互動、打賞。大多是在加班的深夜，韓文聰打開軟件，把耳機一戴就能進入另一個世界。
直播間裡一種類似“開盲盒”的打賞方式吸引了他。“花66元能開到520元，甚至是1萬，也有可能是6塊。”而最刺激的是開到最大獎，“誰刷出來了，整個App都能看到。”韓文聰也躍躍欲試，加入了這個“賭博”遊戲。
打賞多了，韓文聰發現自己“和別人待遇不一樣”。打賞越多，名字排位越靠前，可以被更多人看到。進直播間時，主播們會特別熱烈的歡迎他，聊天的話題也圍着他轉。到了後期，他還能加到主播們的微信，甚至約同城的主播一起吃頓飯。
在這個遊戲中，韓文聰找到了一種“以我爲中心，被人重視”的感覺。
他不是沒害怕過，打賞付款的時候，他也會心虛，“不知道花了多少，但感覺是不少了”。每次使用信用卡支付，他會選擇性逃避彈出來的信息提示，他知道自己看了會心慌。
他也掙扎過，他知道這些主播都有固定的劇本，也刪過軟件。但很快，他又會在某一個“無聊”的時刻，把軟件下回來。這樣的自我拉扯，韓文聰做了三次。每次沒錢了，他就會去借錢。
與朱麗一樣，爲了還信用卡，韓文聰走上了以貸養貸的道路。有一個月他在借唄上借了2萬，還款期前11個月，每月只需還幾百元的利息，但最後一個月，他需要一次還清2萬的本金，壓力陡然增大。
爲了還款，韓文聰先把煙給戒了；一年一換手機的計劃改成了兩年一換；過去談戀愛，一個月要吃一次千元大餐，現在就在家樓下的麪館吃碗20元的面；今年雙十一，他愣是一樣東西也沒買。
慶幸的是，韓文聰還未接到過催收電話。
催收
早幾年，劉武接過的人工催收電話，多數帶有侮辱性。剛開始他還會跟人家理論，後來機器打來的催收電話接踵而至，剛掛掉上一個，又打進來一個。他不得不將手機調成靜音或免打擾模式，拒接。
而機器連發的短信卻無法拒收，只要一開機，劉武的手機就會瞬間彈出無數條短信，狂轟亂炸，直到卡死。
通訊錄裡的聯繫人早就被騷擾了個遍，從領導同事到親戚朋友，基本都收到了劉武的欠款信息。起初劉武還告訴家人，這是詐騙，不要理。但同事那邊實在瞞不住了，他只能選擇從廣東辭職，回了甘肅老家。
嚴重的，催收人會直接上門。
那天，朱麗正好比平時早下班一小時，到家已經6點半了。她印象中剛到家，打開客廳的燈和廚房燃氣，門就被敲響了。
朱麗不敢出聲，她聽到門外的人議論說燈是亮的，肯定有人。她趕緊起身把客廳的燈關了。
對方在門外大聲喊着她的名字，一邊把門敲得邦邦響，彷彿每一聲都重重砸在她的心跳上。過了一會，他們開始嚷嚷着找開鎖師傅上門。
朱麗坐在客廳沙發上等着。當時已近7點，天色越來越暗。哪裡的燈她也不敢開，也沒有想過拿硬物防身。她就坐在黑暗中，沒有一點掙扎地等待最壞的結果發生，“好像認命了一樣”。
最後，開鎖師傅沒來，來了一個女人。女人在門外勸了幾句，就給朱麗的爺爺撥通了電話。
那邊聲音剛落下，朱麗緊捏在手裡的手機就振動了，是爺爺打來的微信電話。朱麗趕緊掛斷，沒一會手機又振動了，這一次是媽媽打來的。朱麗再次掛斷，編輯了一串文字發給媽媽：我現在是安全的，你跟爺爺說一聲，我現在不敢接你電話，他們在我門外。
等到門外的人走後，朱麗給媽媽回撥了電話，聊了一個多小時。一改常態，電話裡母親已經顧不上責罵，一個勁兒地擔心女兒被綁架，讓她趕緊搬家或是讓弟弟過來陪她。大多時候，反倒是朱麗在安撫母親。
半年前，母親第一次接到銀行催收電話，才知道朱麗負債的情況，也第一次知道了“超前消費”的概念，覺得很不可思議。當時全家人都在責備她。
向父母坦白，幾乎是每一個負債人做過最煎熬的事之一。調查顯示，63%的負債90後在還款困難時，會尋求家人或者朋友的幫助。
但朱麗心裡清楚，父母沒有能力幫她還錢，更別提從小就很疼她的爺爺。她只能靠自己。
不想看到催收信息，朱麗每天都會清空通訊記錄 受訪者供圖
還債
曾經熱衷購物的朱麗已經過了兩年“斷舍離”的生活，她幾乎沒有買過新衣服，也不怎麼叫外賣了，每隔一段時間就去樓下的小賣部買速凍食品。
爲了多掙錢，她曾經線上線下同時打多份工，被上門催收的第二天，她辭掉了線下的工作，擔心自己一個人出門有危險。她開始反感別人直接叫她名字，或者大聲說話，連戴耳機聽歌都要調低音量。
她至今都不太敢開燈，只敢關上門開房間的燈。天黑了，她就用微亮的小夜燈在客廳和廚房照明。被恐懼、焦慮困擾的她已經失眠很久了，有時候躺在牀上，看着屋外的亮光一點點暗下去，總是不自覺地會想，“自己是怎麼變成今天這個樣子的。”
只有真正經歷過“社交死亡”的人，纔會慢慢從“欠錢不是個大事”的幻覺中醒來。
原本性格開朗、愛說話的劉武辭職回家後變得異常安靜，不跟人交流，把手機扔得遠遠的，有時躲進縣城的小茶館，一坐就是半天。
他身邊負債的朋友，有的換掉手機號，離家出走，徹底失聯；還有的從高樓一躍而下。劉武不想逃，他只想儘快把錢還清。
可他能力有限，最後還是得靠父母幫他還。第一次是朋友主動開口幫他坦白，至今他一想起父親當時的表情，就難過地直嘆氣。
父親逼問他，到底欠了多少錢，他報了一個比真實金額小的數字，10萬。父親神情複雜地拿出2萬元給他應急。但過了一個月，又到了還款期，劉武沒辦法了，徹底跟父母攤牌。
在攤牌前，劉武打開所有借貸軟件，挨個抄下本金、年化利率、利息，列在表格裡。算出總額後，劉武把這張表交到了父親手裡，一邊解釋每一筆欠款的原因和去處，一邊觀察着父親的表情。
父親沒怎麼說話，安靜地聽他講完，無奈地嘆了口氣，只說了一句：“你怎麼不早說？” 翻出多年積蓄，再找親戚們東拼西湊，一週時間內，父母幫劉武籌到了20萬。
這之後，劉武便出門打工了。聽朋友說，去新疆幹煤礦工資高，還包吃住，雖然之前看過煤礦遇難的新聞，但他已經考慮不了那麼多了。
他認識不少欠債的人，搶着去幹這樣的重活，鋁廠、電解鋁車間，室內溫度近五六十度，每天工作滿8個小時，一個月工資有1萬5。
等心如死灰的劉武到了礦場，他發現環境遠沒有想象中那麼危險，內心甚至感到一絲驚喜。從2019年6月入職後一年半的時間裡，他拼了命幹活，工資從6000漲到1萬，幾乎全數用來還貸。
他清楚地記得，近三年他沒有爲自己添過一件新東西。如今，他只剩3萬就能還清債務。
眼看着即將要爬出深淵，重見陽光，劉武卻沒有輕鬆的感覺。他還是喜歡找個安靜的地方待着，躺着或者睡覺，即使什麼也不做，他也會感到很舒服。
他的手機仍然不容易打通，他索性養成了習慣，過一段時間纔看一次手機，看看誰找過他，他再打回去。
今年11月中旬，劉武主動去做了一次心理諮詢。診斷結果爲輕度抑鬱，需定期接受心理疏通輔導。
“從23歲到27歲，耗費了4年青春。”劉武回顧從欠債到還債的這四年，除了失敗的閱歷，什麼也沒賺到。
在“負債者聯盟”小組裡，劉武發了一篇帖子講述自己的經歷，結尾提到想找個女朋友。後來他告訴記者，他現在沒有多餘的想法，“就是想趕緊過上，平平淡淡的、很幸福的生活。”
（文中人物均爲化名）