【當代散文】潘家欣／支釘痕

燒窯的時候，釉會因爲高溫開始融化。

因爲地心引力的關係，釉會向下流動、燒結。陶瓷品的底部通常不上釉，或至少必須留下一圈不上釉的足底，這樣在高溫的燒製過程中，融化的釉纔不會與底部的硼板相黏。一旦黏住，冷卻之後就拔不下來了。由於人類無法在半空中燒製一件陶瓷製品，所以一般陶瓷器的底部多少是看得到胎土顏色的。

但是如果我們想要擁有一件完美滿釉、完全不見土色的瓷器，該怎麼做？

宋代的官窯、哥窯與汝窯，是皇室御用的陶瓷廠，既然是皇家御用，必然試圖追求技術的極致表現。於是，爲了在作品中挑戰不可能的重力，讓一件美麗的瓷器渾然無漏底，宋代的官窯採取「支釘燒」的工法：在上滿釉藥、預備燒製的器皿底，墊上一座類似小皇冠的支釘座──有三支釘、五支釘、六支釘等，墊座上尖下圓，將瓷器「浮」在半空中燒製。待得燒成冷卻後，再將器皿從支釘上輕輕拔下。如此一來，完美的釉面，只剩下數枚如芝麻般的香灰色小痕，稱爲支釘痕。

三座官窯之中，又以汝窯天青瓷的支釘痕最細微、最乾淨。天青瓷是一種柔和粉潤的靛藍釉，類似雨後藍天的色彩。五代後周世宗曾以一首詩聯來指定御窯瓷的燒製：「雨過天青雲破處，這般顏色作將來。」而北宋徽宗也以同樣的標準來比評汝窯所要的天青釉色。故宮收藏的汝窯天青瓷，確實如同風雨過後一抹天色，清朗明麗。

文學的多重隱喻特性，使得這兩句詩聯，不單單隻作爲皇帝個人喜好的PANTONE色卡來解讀。後代多將這兩句詩解讀爲周世宗的政治抱負。周世宗是養子，早年隨商人往來江陵賣茶。後來他的養父與養兄弟被誅殺，世宗在鬥爭之中即位。也就是說，周世宗不是一個嬌生慣養、含着金湯匙等當皇帝的公子哥兒，他早年擁有商場實務經驗，更因家破有着切身的政治鬥爭體悟，對於後周混亂的體制與環境，算是抱持改革勇氣，並且付諸實踐的人。

政治乃衆人分配資源利益之事，本來就是最腌臢的差事。周世宗即位後，展現出一個財經人的能力，全力從經濟改革下手，除弊、整頓稅收、推動均田政策，試圖重新提振整體經濟發展，達到均富強國的理想。

田地均分，當然是要得罪一大票既得利益者，而如何振興國家衰弱的人力資源，則讓他擔上了個「毀佛」的臭名──國家長年戰亂，青壯年人力爲了逃避兵役與賦稅，紛紛剃度，出家爲僧，導致國家幾無生產力可言，更不可能整頓軍備。周世宗強力要求有家人須照料、私自剃度的僧侶一律還俗，又廢去冗設的寺廟，並且大舉徵收銅製佛像，將銅像銷燬熔化之後，作爲發行貨幣的金屬料來源，干涉宗教自由引發人民強烈反彈。而面對外界一波波的質疑，周世宗是這樣迴應的：「卿輩勿以毀佛爲疑。夫佛，以善道化人，苟志於善，斯奉佛矣。彼銅像豈所謂佛耶？且吾聞佛在利人，雖頭、目猶舍以佈施。若朕身可以濟民，亦非所惜也。（注1）」翻成白話就是，佛法是爲了救人渡人，我的政策也是在救人渡人，佛不是最講究佈施嗎？佛在心中坐，不要在意那個金身表象啊。要我獻出我的肉身，我也願意犧牲奉獻啊。

說到做到，周世宗沖沖衝的結果，三十九歲正值壯年，就病逝了。

所以當他說出「雨過天青雲破處，這般顏色作將來」時，談的當然不只是顏色，他所夢想的是在經年戰亂、人心疲憊的前提之下，如何建立一個好的政府制度，打破愁雲密佈的亂世，讓世界重見美麗的天光。

這纔是天青的終極追求。完滿、幸福的粉彩色，近乎庸俗，是夢啊。

要辦到雨過天青，談何容易。得花上多少時間、補綴多少漏洞，除去多少頑強的阻礙？就像一件光潔瓷器出窯，背後又是多少破碎的失敗品，要耗盡多少匠人一生的心血呢？周世宗所做的每一項改革都是吃力不討好的事情。他夢想的可能是美好天青色；而他的一切政治作爲，則是瓷器燒成之後，註定被拋棄的支釘圈。

所以我很愛天青瓷，不只是貪看那如玉般柔滑完美的正面，我最迷戀的正是器皿背面，那微小如芝麻的幾枚釘痕，隱喻着美夢的支點。從微小的地方一而再、再而三的勉力撐起，有多少人傾盡全力，只爲讓可能性降臨，只爲了打造出美麗新世界。不知情的人，還以爲盛世安樂，是自己會半空中掉下來的天福呢。

至於爲了新世界而付出的，重量、火燼與傷，都讓支釘座來擔負了。

我不知宋徽宗是不是懷着與周世宗一樣的想法，在寫汝窯的天青瓷？他又當如何看待自己的政治生命？但是我深深感動於天青背後的重量，爲此寫了一首詩〈天青瓷〉：

天青瓷最俗

那是皇上天真爛漫的

一派胡言

說

世上最好的顏色

是雨過天青

皇上總沒見過潑辣辣

眼中滲汗的

日正當中

亦沒見過那狼狽溼透

傷風前夕

悠遠的虹

哎那皇上命苦呢

可眼神還透澈

像個孩子似的

俗，就俗些

人生最難是俗成

日常飯食那樣純粹美好着

一不小心

就要全盤皆碎地

美好着

（注2）

我想，有時看到美好得不可思議的作品，除了浸潤在雲破天青的幸福感之外，更要懂得去看背後無聲的支釘，如何守護晴時的手痕吧。

注1：《資治通鑑‧卷二百九十二‧後周世宗顯德二年》

注2：詩作收錄在自費出版詩集《雜色》裡頭。