【當代散文】林文義／翻譯者

人生好比一盒火柴，小心翼翼地應對太無聊，不小心應對又很危險。──芥川龍之介

春節六日，但見羣衆悅遊，四處皆人；深睡而起，安靜閱讀是我閉門不出的慣性。咖啡伴酒，各式好書，悄然地穿越時空，彷彿引領我回望歷史百年的追憶，如幻似夢的美麗與哀愁、悲歡離合的愛恨情仇，讀者多麼的幸福。

文學人歇筆，轉換心思成爲讀者。水雲般自在漂浮，高飛之鳥，深潛之魚，只要不想身而人的本質，不語沉默，反倒是海闊天空。人與人之間，答問以誠，卻往往誤認成爭辯，現實定義各是分歧，終是默言最宜，多說無益。

懺悔，輕漫的青春，任意且率性的直言不諱；晚秋暮年，竟然自閉遁世，所爲何來？怔滯、遲緩不是憂鬱，只覺凍結、善忘的一時無措……記不起友伴名字，二事忘一，凝顏若冬雪，木訥似昏沉，對望者錯疑你在生氣？

生命的風霜雨雪，虛與實之人塵應對，都沉痛、謙卑歷盡過了；有時，愛比死更荒涼，不再記憶從前，就讓讀與寫安頓歲老身心吧。

上弦月如微笑之脣。我靜坐陽臺夜已深，感謝愛妻爲我種植花樹，點燃煙，紅炙的微熱猶若地上的星光，不思書寫，選一本書靜讀，芥川龍之介精選小說十七帖，書名：《地獄變》。少時初讀，驚見作家凜冽之語──

人生，比地獄還地獄。

青春時不解其意，晚秋年，悟澈明白。大智慧的雋永小說，哲人奧義的文學預言先知。一九九七年二月志文新譯版本，四人合譯一本書：鍾肇政、齊霞飛、賴祥雲、曹賜固。延續拜讀更早翻芥川作品之人，金溟若、劉慕沙、黃玉燕……他（她）們不就是相與日本大正年代誕生之人？而後精譯芥川同時的文學佳構……神啓般巧合的致敬，中國和日本靈犀等同，毫無距離的接近，怦然心動，多麼美麗！

讀者之我，敬閱芥川之書，揣想翻譯諸君好筆日夜的翔實日文轉華文，真切思維之前的青春歲月所思何以？不禁另思在五十年代，被冤屈以「政治犯」罪名系獄的葉石濤先生，一定傾心於芥川龍之介小說，呼喚良知與公義在人間的悲憫與省思，文學是僅存的比任何宗教經典還要永恆的告白，暗夜微光的何等深刻。

隅田川，東京一條河

翻譯者是否走過？

芥川十二歲亡故母親

臨河哀悼，永遠記得

點鬼簿寫他的寂寞

美麗和哀愁……

畫舫藝伎歌伴酒

臆想回家，再續小說。

上海的金溟若，臺灣的鐘肇政，竟夜未眠敬謹翻譯芥川小說，倦然幻覺，耳邊河水涌音，那是隅田川畔，芥川龍之介呼喚母親的輕吟是否？回到很多年很多年後的此時，夜深人未靜，晚輩之我，靜心拜讀前輩譯作，那般絕美豪筆，莫非是諭知後代人，他們由衷的傾慕。

何以日本文學如此美麗，軍國主義者卻掀起戰爭？芥川活了三十六歲（1892-1927），那是昭和二年，如果不自戕，堅毅忍耐存活下去，必然是違逆當道的「反戰者」。

美帝B29轟炸機襲臺之時，鍾肇政多年輕，日本殖民地國民，金溟若在中國上海……他們的青春在戰爭中，那純淨、美麗的文學初心都被戰火摧毀了！折逆、掩映生命未可知的前程，死？讀過芥川。生？譯芥川文學。

救贖自我，勇健存活，芥川昇華了他們，從前的黯鬱歲時，是啊，《河童》的神話、《羅生門》的詭譎、《地獄變》的哀慟、《給某舊友的手記》……1927年7月24日凌晨，田端自宅服安眠藥自殺，遺書外留下手記之作。別說「自殺」是懦弱，勇敢抉擇他一生。

百年之後，拜讀芥川之書，臆想，大多已逝譯者勤作心情，時間沒有距離，一字一句深思熟慮方下筆的由衷虔誠，實是值得嘔心瀝血，迴歸原着人的絕美真意；譯者定然倦眼回眸，二戰年代那烽火肆虐的中國與臺灣，日本文學那麼美麗，軍國主義如此兇殘？誤差的價值論定、評比，彷彿人生經歷的背叛與溫柔……這不正是文學最足以珍惜的真情實義嗎？

書寫一生之我，愧然深思，斷然難以抵達如先哲芥川龍之介的高度。欣慰的是他最忠實的讀者，不時敬謹拜讀，一而再，再而三，他的哀痛、隱憂彷彿如是我行過的人生過程。

愧然的是，我多少隱匿、閃躲，這是懦弱之我的卑劣，自寫的文字不就一再反詰？貪念偶爾，幸好及時收歛。母親生前警語──不取不該獲得之利，腳踏實地認真紮實爲要。

芥川龍之介，我，一生文學的由衷仰望，感謝百年之前，留予比經典還要虔誠的啓蒙，如若不是譯者前輩的豪筆，我至今想是矇昧。