【文學相對論9月】盧建彰×潘家欣／青春路上的風景2-1
潘家欣。(圖／青青土氣提供)
潘家欣／青春就是能夠肆無忌憚地吃、吃、吃
家的記憶來自飲食滋味
要聊聊在臺南的青春風景，我想，盧導是安平人，他的青春風景是白鷺鷥、牛肉湯，以及純粹到無可比擬的菜糉。那是西岸風景──船隻從安平入港，到神農街，商船換成小舢舨，由風神廟和西羅殿接下運河的尾巴，貨物運輸向東一層一層地發展，進入西門路的銀樓、布料、南北貨，然後是新美街的米糧行、金紙、版印年畫所在，向北是打鐵與船帆索的慓悍之地，向南則是娛樂場，小型茶室、電影院，一層一層地，西岸是繁華的所在。
越往東邊內陸走，就越不熱鬧了。
我呢，我在東南方長大，老家位於早期臺南縣與臺南市的邊境。因爲我是芋頭番薯，家系一半來自四川、一半來自永康。所以我的青春風景，就不那麼老臺南市了。
先從吃的開始說，家的記憶永遠來自飲食滋味。
幼年，二空眷村尚未全面改建，小時候，爺爺會去買老鄉做的各種泡菜、醃菜滷味回來加晚餐菜。那些小菜真是宇宙無敵好吃：滷豬耳切得非常薄，脆爽；滷牛腱的切面很類似某種復古珠寶，肌肉與琥珀色半透明的牛筋交錯，在燈光下會泛出七彩的金屬光澤，鹹香又有嚼頭；鮮綠小黃瓜拍碎了浸在辛辣的蒜醋汁裡面，但我最喜歡的是一種辣椒酸白菜──切成大方片的東北白菜沾滿辣椒粉，非常酸，咬在嘴裡嘎吱作響，超級下飯，我不知道自己爲何很小就開始能吃辣，愛吃辣，我猜，那個酸白菜絕對是開發幼童舌頭耐受力的關鍵。
早餐則常常吃老面饅頭。眷村麪食總是好吃的，燒餅饅頭特別便宜，賣老面饅頭的老鄉，牽着一臺腳踏車停在二空郵局前面，後座綁個大箱子，上面蓋着溼潤的兩層乾淨白棉布，掀開來，裡面就是熱氣騰騰的饅頭、包子，折成三角形的是甜豆沙包子，我很喜歡。
特別我想說一種叫作「鍋貼」的白麪餅，形狀像是胖三倍的牛舌餅，長橢圓狀，一側扁平。長大以後我猜想，那形狀該是類似胡椒餅，貼在爐壁上蒸烤出來的。我的弟弟非常愛吃鍋貼，裡面沒有任何夾料，只有純粹面香和炭烤的香氣。回家用鍋子再煎一下，香得不得了。長大以後我跟同學說起鍋貼，同學們都以爲是四海游龍那種包肉餡韭菜、油煎的鍋貼。賣老面饅頭的老鄉過世以後，我就再也沒有見過那種純面香的白鍋貼了。
進入「老臺南人」的核心區域
入學後，我開始進入臺南市，然後向西走，進入「老臺南人」的核心區域，民德國中位在西北方，民風慓悍，學生很會打架，但是我就學時並沒有把眼光放在校園四周環境，只是明確感受到所謂的「省籍情結」，多少受到排擠，同學們覺得我真的很怪：操持標準的京片子國語、超聽老師的話，會唱〈中華民國頌〉，而且莫名其妙很吃課本上那套祖國鄉愁的情調。老實說，長大以後的我，回顧慘綠少年時，覺得非常有趣，因爲那時候還沒有讀臺灣史，臺灣地理、臺灣歷史則在國三才終於進入公定課程，我的視野貧瘠，完全侷限於「炎黃子孫」的一管之內，看不見自己出生之地是一座移民之島，有多少層豐富的族羣文化，每個人都有自己的脈絡。
所以呢，同學們下課以後，會去吃小北炒牛肉、炒米粉、鍋燒意麪，以及肉圓。我家住得遠，下課急着搭公車返家，這些「本省美食」無緣品嚐，也就一直不在美食清單之內。讀高中時，同學晚自習會一起訂晚餐，有一回，同學很高興說今天要訂福記肉圓！我說蛤，我沒吃過。同學大驚：「這等天堂級美食妳竟然沒吃過！」我說好啊我要訂兩顆。第一次吃肉圓，真的是大吃一驚，黏糊糊的外皮、黏糊糊的內餡、黏糊糊的醬油膏。嘴巴被黏糊糊衝擊得太厲害了，實在是很難說好吃，只好狂加辣椒，連辣椒膏也是糊的、甜的。
大概花了二十年的時間，我才終於習慣並且喜歡上軟綿綿黏糊糊的「臺南美食」。不過，在中西區有一項絕妙的黏糊糊好東西，那就是白糖粿。
白糖粿攤位不多，一間在南臺戲院附近，友愛街和國華街交岔處。高中學畫的畫室剛好在那邊，當時友愛街尚無觀光客人潮，白糖粿很好買，不用排隊。剛炸起來的白糖粿非常燙口，沾滿糖粉，咬下去又脆又糯，愛極了。另一間在文化中路邊，不常出現，騎腳踏車經過如果看到，就會去買。至於觀光客最愛去的赤崁樓白糖粿，我卻沒有買過。長大以後去臺北，最想念的就是白糖粿。臺北有麥仔煎、有油炸雙胞胎、有燒麻糬、有泰順街小湯圓，但是沒有超好吃燙嘴巴的白糖粿！
吃着吃着，慢慢吃出了臺灣的模樣
寫來寫去，青春風景不脫吃喝，所謂青春就是可以肆無忌憚地一直吃，對我來說，成長就是這樣吃着吃着，慢慢吃出了臺灣的模樣。
長大結婚生子，開始煮飯。我從被動的食客，變成了主動製作者。因爲要煮飯，當然要買菜了，走入市場，發現市場真是「裡」臺灣的樣貌，移民史的具現。比如說，水仙宮市場因爲是離神農街、西門路等商賈最近的市場，也離運河近，要買最新鮮、高價位的漁貨，非水仙宮莫屬；而兵仔市是大批發區，鄰近眷村區，菜肉都是新鮮又極便宜的；但這十年之內，除了閩客食材，市場攤位出現了刺芫荽、香茅、毛翁、水芹、魚腥草……越南料理的香草靈魂，也在這裡生根了，那總是令我感覺到十分溫暖。
我想問問盧導，他對臺南幼年的最初印象是什麼？有沒有哪一種食物，是沒有在年少的青春視野之中，後來才認識並喜歡的？
盧建彰。(圖／盧建彰提供 )
盧建彰／靠自己前進決定方向
自由纔看得到風景
我喜愛自由車。
跟動員戡亂時期終止的同一年，我擁有了自主權，可以自由地在臺南遨遊，因爲上高中後，我有了自由車，學校離家七公里，意味着原本被嚴管的我有了時間，有了在路上的時間，自由閒晃。
我總想着自由人才騎自由車，騎自由車的我是自由人，那一年， 搖滾樂團Nirvana發了他們最紅的一張專輯，Nevermind，從不在意，我也漫不在乎地蹓躂了起來，上學是從當時臺南市的極西安平到極東的東區南一中，每天迎着陽光，早上迎朝陽，下午迎夕陽，感覺我就是個光明使者，吹着口哨，往前去，影子通常落在我後面，我臉上被打上的是聚光燈，得瞇着眼。
只是，得費力一點，這是過去我沒有意識到的，過去坐在摩托車後方，由人掌控，其實沒有感受，但當你腳上是踏板，可以靠自己前進決定方向時，你就會發現，欸，你可以去任何地方，只要你願意踩下踏板出力。
自由纔看得到不同，路上的纔是風景，否則只是被迫接受的背景，自由纔有多元，纔有選擇。
對啊，臺南人應該最瞭解多元的意義，因爲當點心時間來到，你得在多樣的小吃中做選擇，而這個選擇就算不困難，至少是複數選項，你可以邀請自己每天都不重複，尋求最有創意的答案，不讓自己落入窠臼。還有，最美的是，你可以有自己關於食物獨立思考的答案，不需要因爲他人的主觀意見而被迫改變自己的立場，你自己決定要站在哪一攤前面。
這是我喜愛的一件事，不是因爲臺南小吃很好吃而已，而是，每個臺南人都有自己的美食地圖，對於自己想法獨特的期許。每個人都有自己的想法，而且那想法未必要強逼別人家接受。說別人家，而不是別人，是因爲我發現那價值觀有時是以家戶爲單位形成。我覺得這很美，甚至有時候，偶然窺看到別人的口袋名單，還有種驚豔之感呢。
所以，家欣你問我說有沒有什麼是長大後才知道的美食？我想了一下，還真的有呢。
剝下那黏附在歷史上的「紅豆泥」
沿着中正路前行，在國華街口，有位小販立在一頂小傘下，那是賣紅豆泥的。
我過去從來沒有留意到，雖是路上風景，但我不曾欣賞過，直到民主前輩林世煜先生跟我提及，在有回我問他要幫帶什麼臺南小吃去臺北時，他講起這個完全沒有店名招牌，只是用紙板寫着紅豆泥的小攤。
我站在那簡單兩輪小攤車前面，大太陽底下，看向那透明壓克力做成的方形小櫃，原來，紅豆泥是這樣的東西呀，深色中帶點粉紅，在白色的瓷盤上，以有點像富士山的形狀聳立着，噢，我從來不知道，這是可以直接吃的，有點像紅豆餅的內餡，但似乎又有點質地上的不同。我觀看對方手拿米白色盛飯用的飯勺，手法熟練地自小山上宛若挖冰淇淋般挖下，放入透明塑膠袋中，然後沿着塑膠袋外緣，以另一隻手透過塑膠袋把黏附在飯勺上的紅豆泥弄下，不斷重複，接着擺到小磅秤上秤重。
我發出驚歎聲，原來是這樣弄啊，老闆張口大笑，露出雪白牙齒和羞赧的表情，我繼續跟對方說，是黨外時期就投入民主運動的林世煜先生叫我來買的。
我看到大約五十多歲臉上堆着笑的老闆一聽，馬上從眼前的那座紅豆泥小山上，又多挖了一大勺相贈，我們一邊聊起臺灣的民主進程，一邊說着現在越來越好了。
老闆剝下一小塊紅豆泥，要沒吃過的我嚐嚐，我愉快地接過，放入口中。欸，沒有我預期的甜，倒是有種粉粉質感，一種細膩但不甜膩的芳香氣息，和我想像的不同。
我望着老闆那隨手剝下飯勺上紅豆泥的熟練手勢，聊起人稱「麥可」的林世煜先生當年在鄭南榕先生辦的黨外雜誌裡，以化名寫許多文章，更多時候是每週重要的社論，他鍼砭時弊，講人所不敢講，直指當政的威權者不欲人們談論的，甚至因而上了軍事法庭，在那動員戡亂時期。
我跟老闆說，就好像你用手剝下那飯勺上的紅豆泥，麥可也是不斷地去把世上應該要被改變的給剝下，否則，紅豆泥黏在飯勺上面，就沒辦法繼續挖下去了，時代就無法繼續進步了。
老闆大笑，用跟我一樣的臺灣國語說，「嘿啦，臺灣的民主很年輕啦，要有人願意投入。」
我回說，「對啦，青春，青春。」
老闆的笑，很大，跟臺南的大太陽一樣。
把那些疊合在一起
沿着國華街，鑽進巷子裡，你可以看到巷子底有間小店鋪大大的字寫着繡花鞋，看似不起眼的小店，但有一回，我帶了十幾個朋友，來尋這店，因爲他們要買功夫鞋。噢，對，那羣好朋友裡頭還包含麥可。
爲什麼要特別找功夫鞋呢？我記得，那時麥可身體微恙，開始練打太極拳，有朋友提起，也是臺南子弟的大導演李安，擅打太極，練到後來還拍了電影《推手》，而他練太極時腳上穿的功夫鞋，就是每次從紐約回來家鄉臺南時，去這家鞋店買的。我沒有買，我看麥可買，心裡祈願他健康。
我如願，他走得很健康愉快，或者說，帥氣。
而在繡花鞋店旁，有一間餐館叫羊城小食。
那是我和家人的鄉愁。
從小我們家上館子，就是去羊城，沒有別間，長達三十年之久，至少到我高中畢業，我沒有印象家人在臺南聚餐有去過別的餐廳，到後來我甚至以爲臺南只有這一間餐廳。
裡頭的食物是粵菜，腰果蝦仁、咕咾肉、油雞、廣式炒飯，這四道菜是我們家必點，而且所謂的必點是一直到我現在當爸爸了，只要我們難得回臺南，我還是依樣畫葫蘆，讓我女兒吃。
店裡頭的老員工，看着我從小朋友到我有自己的小朋友，看着我母親從盛年到失智，我父親從幽默風趣到仙逝去天堂講笑話，長達近半世紀的交往，讓食物充滿味道。
但說真的，其實，我人生已經有超過一半的時間離開了臺南，能夠去到這餐廳的機會也屈指可數，究竟那幾位已經垂垂老矣的服務生，是如何記得我，然後讓我們家每次都坐在相同的一張桌子，這是我感到困惑而好奇的。
請試着想像，一個縮時攝影，在同一張桌上，同樣的四道菜，不斷地自畫面外拿進，在桌上擺下，然後，在放下時疊合到前一道一模一樣的菜，桌邊的人物，緩緩地長大、縮小，甚至消失，然後又加入新的成員，而桌上的菜，一如過往，回望着變化的家庭成員。
我總在吃炒飯時，學我父親，將油雞裡頭的醬汁淋到炒飯上，一邊轉頭跟女兒說：「我跟你說，阿公就是這樣吃的。」
我總在這時候看見我父親坐在一旁，臉上冒出往日一貫憨厚的笑容，讓他深邃的雙眼皮，因爲笑而顯得更深。
當下的我，會有一種身體奇妙的感覺，好像我既是個俯身看女兒的大人，又是個仰頭看父親的小孩，同時擁有兩種視角，而且兩者疊合，在我眼中創造出一種特殊的影像。
那影像是，淚眼婆娑。
有時我回望，那條路，路上站着我爸爸、麥可，這些可愛的臺南人，他們一個個站在路旁，對我微笑加油，看我騎着自由車，繼續前行。