【文學相對論9月】盧建彰×潘家欣／青春路上的風景2-2

盧建彰。(圖／沈升勳攝影)

盧建彰／人生海海，回頭是島

國王誘獅得城堡

我喜歡跑步。

跑步讓我覺得腳踏實地，而且喘呀喘的，好像可以確認自己還活着。我到處跑，在世界上任何一個城市，通常在抵達的隔天，我一定會換上跑鞋，喘着氣地認識那城市。

但我最愛的跑步路線是安平，那條路線，要認識的是自己。

我通常會走出家門，迎着安平古堡暖身，把小腿肌拉開，彎腰時它不見，起身時它出現。我跟小時還在讀童話的女兒說，我們家可是有城堡的人呢，雖然那個有，只是有得看，但我真的自小就習慣視野裡有一座紅色的城堡，毫不爲奇。若你要我畫印象中的早晨，我會畫一個磚紅色的城堡加上白色尖塔，太陽掛在它的頭上。因爲我家住在「王城西」，安平古堡在我們家的東邊。從小聽大人用臺語講「王城西」，還不識字的我一直以爲是「王誘獅」的意思，心裡默默想像出一個童話，關於國王用計引誘一隻獅子後來得到一座城堡的童話故事。

很北七，我知道，太害羞了，所以，我要跑掉。一如我面對世上所有難堪痛苦的處境，我習慣拔腿就跑。

跑向乾隆海堤，白色紅色圍成及腰高的小堤，在以前過了那堤就是海了，也說明安平古堡的砲管爲什麼朝着這方向，不過此刻變成一個人工湖，湖旁還有遊艇碼頭，感覺十分愜意。

循着海堤跑，經過金姑娘的雕像，看到夕游出張所，再等一下，我就可以離開這個世界了。

穿過結界，進入那條神秘路線，這個世界的吵雜，會被小小的樹林給隔開。你不會再聽到老闆的嘮叨聲，沒有煩人的銀行借款簡訊，更不會有帳單壓力，連詐騙集團都不可以潛入這裡，這裡是神聖不可侵犯的領域，兩邊都是綠意，它們會護衛你，你是被保護的孩子，你不用怕這世界了。

進入神聖的國境

你知道紅樹林是生長在淡水與海水的交匯處，而這裡是世界最大的紅樹林，來自兩個不同世界的神秘力量，在這匯聚交融，迸發出驚人的能量場。如果你在俗世沒有力氣，這裡會幫你注入來自大自然的能量；如果你有所恐懼，你會無所畏。

在這跑步，誰都會不自主地擡高腿，毫不費力地御風向前。真的，你會感受到原本的地心引力、讓你笨重難伸的組織壓力，在此處都會消失，你跨步向前，煩惱就追不上你，跑快一點，好追上你的靈魂，你大步邁進，你擡高腿，你跨過人生的檻。

奇妙的地方，還不只這樣，這個紅樹林處，因爲是溼地，生態也格外豐富多樣，你眼睛看着河水流淌，灰色小灘，但其實仔細看，卻有好多生物正在快速地動作着：你看，招潮蟹揮手跟你加油；你看，彈塗魚，嗯我沒有看到過。

還有我最喜歡的白鷺鷥，噢，你好啊，雪白的身體，純潔無比，感覺就是超然於塵世，讓人心生嚮往，站着不動沉思，想一想，不開心，就拍拍翅膀，振翅飛起，管你三七二十一。我可以跑步，隨時可以逃走，所以我很少羨慕什麼人，但我羨慕白鷺鷥，因爲感覺牠逃走的能力更加高強，逃走的姿態更加瀟灑張揚。

不只如此，剛剛說這裡的生態系豐富，連狗都不太一樣。你知道這裡的狗吃生魚片嗎？

這是真的。你若在喘息間，稍稍分神看向底下的河灘，通常有機會看到一羣狗，我給牠們取名爲「安平黑幫」。帶頭大哥是位叫小黑的，牠帶着一羣幫衆，以策略性思考，魚肉鄉民，天天吃魚肉。但這是如何做到的呢？注意了，你可以看到這位大哥，不只膽識過人，更有戰術思考，牠會叫弟兄包抄，兵分四路，以一種箝制的口袋戰術，捕魚不用漁網，牠們自己就是漁網，從四方靠近，驅趕魚羣，好落入牠們的掌握。

看到銀白色的魚被叼在狗口中，你會感到驚訝，同時，你會看到一個驚人的景象。過往說人可以走在水面上是種神蹟奇事，安平的狗也可以，而且一次是六隻狗走在水面上，表情剛毅嚴肅，畫面充滿神聖性，你會覺得自己有生之年可以見到真是太好了。當然，更不覺跑步辛苦，只會覺得，如果連安平的狗狗都可以擺脫人世間的枷鎖，那我們不是也有機會活出創意，不必被世界的規則所限制？

你可能覺得我在胡說八道，但我說的，真的都是我看到的哪，感動更是真實無比。至於狗爲什麼可以走在水面上，後來我請教當地的非生態學家，四草遊船的導遊「醬油」先生，他說因爲水面下有淺灘，狗狗的腳可以踩在上頭，但我們從岸上看，就會覺得狗好像走在水面上。

這故事告訴我們，龍困淺灘的問題是祂是龍，要是像我們這種不是人中之龍，而是人中之狗的，就不會困在淺灘上，而是走在水面上的神人了。

繼續往前奔去，視野會突然唰一聲地像窗簾快速被拉開，你會突然看到整個世界都展露在你面前，完整的大海直接貼到你面前，幾乎零距離，構圖優美，畫面的下方三分之一處是劃過整個畫面的一座橋，分隔線完全符合美學要求，藍色的天空接藍色的海面，而河水自你身旁流貫其中。

我超喜歡這個瞬間，就好像你胸口的鬱悶，一下子藉由物理性的方式，嘿地一聲，直接被拿開來，非常具衝擊性，甚至，我要說，我跑步就是爲了這一刻。

實在很爽快啊。

當然你可以在這裡停步，我也常看到許多人在這逗留，因爲橋、河、海、天空，被恰當地擺放，許多人會在這裡拍婚紗，也有許多人在這裡拍夕陽，你就知道這一處在多少人的心中印下深刻畫面。但我鼓勵你，繼續往前，還有更讚的。

揉搓洗淨保養三合一

繼續往前，你會跑到漆黑的橋下，一旁有糉子狀的消波塊，光明在這似乎消逝了。但這也是戲劇理論中的三幕劇重要的設計，讓你感受到主角被黑暗吞噬的苦惱，幾乎要放棄，但只要稍稍再堅持一下，光明即將重新降臨，而且，眼前會是更甜美的生命果實。

是的，這一段路，不長，就是電影《孤味》裡謝盈萱散步的場景，光影間，你可以看到一旁有座廢棄的碉堡，象徵了被摒棄的內心衝突，也告訴你旅程就要結束，最高潮即將到來。

是的，你腳下變成沙灘了，你可以這時就止步，躍入大海，但我還想找你往前跑一小段。

你看一下，左邊幽暗的樹林，那裡會有個木棧道，看向裡面去，似乎漆黑深不見底，不要害怕，跑進去，非常有趣的。

你看過電影《龍貓》吧，女主角跟着小龍貓鑽進樹叢中，彎着腰一路爬，對，就是那個感覺，鑽進樹林中，但腳上又有安全的步道，就是一種讓人感受到刺激又有安全感的雲霄飛車啊。你可以發現樹枝的長法，很是陰森、怪異，大約就是童話故事裡主角涉險的黑森林，扭曲怪形，像巫婆伸長了手臂，隨時會把你從衣領抓起擡至半空中，但偶爾穿透的光束，自上方打下來，又好像去鬼屋探險，隱隱地暗示你，讓你覺得應該走得出去。突然間，一旁有個細瑣的小聲響，你望去，沒有人影，繼續前行，聲音又來，你仔細看，卻有黝黑毛絨的小物，瞪大圓眼睛望着你，是松鼠。

哈哈哈，有可怕，有可愛，真的是感官之旅，心裡的甜甜蜜蜜，就是看恐怖片的感覺啊，此刻格外可以感到心臟的存在。

鬼屋總是有出口的，你一出去，這不是海闊天空而已，是整個地球全獻上了，你的全身好像被完整地按摩SPA揉搓過，眼前的只有藍和不一樣的藍，你來到這世界的終端，你離苦惱很遠很遠。

我會呆坐在那，花上跟跑步來一樣多的時間，開始洗澡。

不是真的洗澡，而是坐在那凝望着，洗的是心。那一道一道打上岸、迎向你的浪花，就是沐浴乳，它們會洗去你一切的髒污，它們會還你初生的自己。你被揉搓，你被洗淨，你被保養，你會感到，得來不易的平靜。

你遇見了自己，你認識了自己，併爲此刻的你，感到乾淨。

潘家欣。(圖／青青土氣提供 )

潘家欣／秋茂園、寄居蟹，還有暗光鳥

充滿人間油煙氣息的樂園

盧導筆下的安平，是跑步時流暢的風景，也是一種心情的位移。

對我來說，臺南的海不是心情，而是時空的位移。

小時候去海邊玩，若不是去黃金海岸，就是去海濱秋茂園。我對黃金海岸的印象並不深，但是海濱秋茂園實在是太驚人、太好玩了！入園是免費的，創辦人黃秋茂秉持着回饋鄉里的心，種植果樹，並在園區中設置諸多造型奇葩的水泥塑像──水泥孫悟空、水泥豬八戒、水泥沙悟淨，水泥呂洞賓與何仙姑……那林立的水泥塑像，都有種自然而然的空無神情，油漆彩繪的皮膚、鮮紅的微笑、凹凸不平的臉頰與偶爾剝落的水泥塊，下方露出鐵絲骨架。水泥牧童牽着高大的水泥水牛，遊客會爬到牛背上拍照；木麻黃林中設有烤肉區，大家就着海風嘻嘻哈哈地烤肉，風沙很大，沙子、蒼蠅和蛤蜊一起下肚。

當然還有烤香腸的濃厚香氣。

那幾乎是無法用文字描述的幻境，在荒蕪沙灘之上，憑空升起一座以民間神話爲文本，卻充滿人間油煙氣息的樂園。漁光島是沙洲，是海洋與陸地的邊陲，當颱風來臨，海浪狂暴侵蝕，沙的邊界是會移動的。一切有爲法，在秋茂園皆是泡影，但它們卻也是頑固且堅定不移之物──就算水泥會崩壞、油漆會褪色，但是仍然看得出十二生肖的樣子，各自頑皮、各自憂鬱……幾乎每一個臺南小孩的相簿裡，都曾有一張以海濱秋茂園爲背景的照片。

而後海濱秋茂園漸漸遊客少了，水泥塑像變得落寞，拍起來森森有鬼氣。也有人謠傳秋茂園裡面藏有遺世的大寶藏，一度有很多人去尋寶，但終究沒有找到。

對我來說，光是秋茂園存在過，這件事本身就是一件寶藏。寶藏的意義是秘密與回顧，是冒險，是怪物，是美人，是風和夕陽是邊界，秋茂園鉅細靡遺，全部都達成了，臺南人好幸運，曾經擁有奇幻小說中才能存在的應許之地。

沙堡即將消失，寄居蟹會回家

現在對臺南的海，有什麼驚奇的新發現呢？秋茂園已經對外封閉了，但我還是常常去漁光島。漁光島風光明朗，天氣好時，有很多人會來衝浪。我會帶着孩子們去踩踩沙，臺南西岸是黑沙灘，沒有什麼漂亮貝殼好撿，但是因爲帶着孩子，我就幫忙撿小貝殼。沙間有許多非常小的胡椒鐘螺，通體紅、褐、白、黑的斑紋。我撿了好幾個握在手上，掌心騷動，啊，是寄居蟹！長到這麼大，沒想過臺南海邊有寄居蟹，我以爲只有招潮蟹與和尚蟹，好稀奇，撿了一堆，孩子們高興得大叫。

孩子問我怎麼能抓到那麼多寄居蟹？爲何可以在潮水來去之間，迅速認出哪些鐘螺藏着寄居蟹，而哪些只是空殼？我說，仔細看喔：寄居蟹住着的鐘螺，牠們會稍稍抵抗潮水，當潮水反捲時，寄居蟹在水底移動的速度，不會像空殼那樣輕快，牠們會很刻意地跟着潮水走，或是遲疑一下、翻成正面，那我就知道里面有東西了。

這招也不全是我自己領悟的，是我爸教我的。小時候去墾丁海邊，我爸就開始教我們怎麼從七彩貝殼堆中認出寄居蟹，認出牠們會如何悄悄移動。抓到寄居蟹以後，往開口處輕輕吹一口熱氣，寄居蟹就探出頭來了。

孩子們把抓來的寄居蟹放在沙堡中央，海水漸漸漲潮，沙堡即將消失，寄居蟹會回家。每次孩子們捨不得走，我就說，跟海說謝謝、說掰掰，我們要回家睡覺囉，寄居蟹也要回家睡覺，孩子們往往是在車上就累得睡着了。

只吃活魚的暗光鳥

盧導的跑步路線是快速的，所以看到的是紅樹林上的白鷺鷥。我這幾年，受限於育兒種種，想跑也跑不遠，就是常常去一個定點，在那邊待一陣子。所以看盧導寫白鷺鷥，我反而想到的是紅樹林的另一種鳥──夜鷺。

夜鷺和白鷺鷥是鄰居，白鷺鷥顯眼，像是降落在樹上的雲；夜鷺也住在紅樹林，但是顏色比較低調，是雲的影子──背羽是灰藍色，腹部是白色，眼睛是紅的。而牠們狩獵的方式也與白鷺鷥截然不同──白鷺鷥覓食的方法是在水邊一直走來走去，一直啄，永不疲倦地找小魚小蝦吃，吃一口算一口，雖然魚蝦不大，積少成多就會飽。

夜鷺呢，夜鷺會在一個定點站着不動，整隻鳥石化，一直盯着水底的動靜，等待，直到有大魚游到牠認爲適合出擊的角度，牠就「唰」一下，啄起一隻大魚吞下，一出擊就吃飽了。爲什麼我這麼懂呢？因爲夜鷺和白鷺鷥，是我畫風景很重要的對象，所以我很會觀察。另外的原因就是──我老爸以前從農夫朋友那邊要回一隻夜鷺的亞成鳥，受了傷，本來要被朋友做成三杯鳥，我爸就要回來給我們養。一開始不知道牠該吃什麼，媽媽弄了新鮮小塊魚肉，夜鷺不吃；後來想到：啊，夜鷺應該是要吃活的，所以就買一堆飼料大肚魚放在小水盆裡；又想到牠的臺語俗名叫做「暗光鳥」，趕快再把陽臺的燈關掉，從門縫裡偷看牠有沒有吃飯，夜鷺一個箭步，唰唰唰，活魚全部都進肚子了。

後來養到牠翅膀傷好了，帶去出海口野放。野放前，夜鷺已經養得很壯很有精神，抓牠得戴手套，不然牠就啄人了。要放走以前，讓小孩再細看一眼，我得以近距離看着暗光鳥在日光下的眼睛──好鮮亮的紅寶石虹膜啊，氣勢洶洶。然後爸爸就把鳥往空中一拋，夜鷺振翅高飛，一下就看不到鳥影了。

盧導說盧爸爸愛吃牛肉湯，和孩子的互動話題是哪一條巷口的牛肉湯頭贊、炒牛肉好吃。我仔細想，我爸和孩子的互動話題實在有夠多，秋茂園、寄居蟹，還有隻吃活魚的暗光鳥，這是我在臺南長大的青春記憶，也是父母給我童年深刻的滋養。記憶如同潮汐，反覆洗刷，我至今有幸創作的藝術，都從這裡出發。