【當代散文】陳銘磻/文學旅路

小豆島天使散步道。(圖/陳銘磻提供)

評論家明言,綜觀松本清張的大多數推理小說,稱呼他是旅行作家也不爲過,他的作品,懸疑案或兇殺案的發生地,盡括不少日本名景勝地,如:伊豆半島的《天城山命案》、明石海峽的《被玷污的書》、廣島尾道的《內海の輪》等,後來這些地方都成爲書迷追逐探究之所,更成爲著名的文學地景,旅遊勝地。

發展旅遊觀光不是作家的任務或職責,寫下勝景使之成爲旅遊名景,是文學、作家、土地和城市相知相惜的意義。

多年前,爲尋求熱愛的川端康成《伊豆的舞娘》的文學舞臺,多次前往伊豆,遍賞半島寧謐、雅緻的風光,甚而耗去五、六個小時,徒步行走在陰森幽暗的天城山,只爲親炙文豪筆下散發的伊豆勝景,以及男女主角純愛的魅力。

這是對文豪及其作品無盡尊崇的眷戀行動,就像某年夏日去到熊本內坪井,進入夏目漱石舊居的那一刻鐘,心底油然升起一股暖意,倏忽想起他以熊本爲背景寫作的《草枕》和《二百十日》,便興起尋索念頭,走訪兩部小說的舞臺,玉名市小天溫泉、阿蘇神社、阿蘇火山。

追尋日本文豪的文學地景,成爲我人生後二十多年,無法停止的課業,那是文學、土地與人情連結給我帶來的,最生動的人文畫景,是一種美不勝收的入骨相思。

在紫式部《源氏物語》登場的清水寺。(圖/陳銘磻提供)

紫式部∕源氏物語∕清水寺

未曾到訪宏偉壯麗,京都第一古剎的音羽山清水寺,何能誇誇其談進京上洛?

西元778年,延鎮上人起造清水寺,作爲平安時代的重要建築,寺院隸屬日本佛教最古老的宗派禪宗法相宗,與奈良的興福寺、元興寺同一宗派;奈良時代末期,由中國唐僧玄奘的第一位日本弟子慈恩大師開創,山號「音羽山」,奉祀千手觀音;聯合國教科文組織列爲世界文化遺產,重要文化財包括:本堂仁王門、三重塔、鐘樓等。

清水寺主建築三重塔,高約30公尺,是日本最大規模的三重塔,始建於847年,現今世人所見三重塔,是爲1632年重建。塔內供奉真言宗最尊崇的大日如來像,四壁及塔內繪有色彩豔麗的密教佛畫和飛天、飛龍等圖案。三重塔作爲構成京都景觀的主要建築羣,被指定爲國家重要文化財產。

「本堂」建於音羽山懸崖,供奉本尊「十一面千手千眼觀音像」。如今得見的本堂,重建於1633年,登錄爲國寶。本堂前,佇立堅實的木造露臺,遊客自此一覽京都美景;屬於棟樑結構的木造露臺,正殿寬19公尺、深16公尺,依附錦云溪懸崖峭壁而建,正殿前爲懸空露臺,由139根高12公尺的巨大櫸木並列支撐,結構巧妙,不用一釘一鐵,築工氣勢宏偉,有「清水舞臺」美喻。

正殿旁的小山泉瀑布,稱「音羽瀑布」,流水清冽,終年不斷,這口流泉被列爲日本十大名水之首,清水寺因此泉而得名,又稱「延命水」、「金色水」,自古以來被人們尊崇爲聖水,是受歡迎的能量景點。清澈的泉水分成三道瀑布流下,分別代表三種不同祈求,據說,選擇其中任何一種泉水飲用,能庇佑願望實現。

平安時代伊始,清水寺即是民衆的信仰中心,當代知名的貴族文學作家紫式部、清少納言,以及權傾一時的藤原道長都曾到過清水寺參拜。在日本國寶鉅著《源氏物語》登場的葵之上,就曾到訪清水寺,第四帖的〈夕顏〉,第二十二帖的〈玉鬘〉,也都提及大府的夫人上到清水寺祭拜的情節。第四帖〈夕顏〉寫道,多情的光源氏決定夜行前往探望愛人夕顏最後一眼,必定要經過鳥邊野墓地,這裡是葵之上的葬身之所。鳥邊野位於清水寺之南,泉涌寺之北,西與鴨川爲界,東接阿彌陀峰。「東山上的寺院都已結束了初夜的修行,只有清水的方向,依舊閃爍參拜的燈火。」失去夕顏的光源氏,懷抱苦痛身心,深夜去到伊人停柩之地,因深山寂寥愈加感傷,擡頭望見遠方清水寺亮起燈光,倏忽帶給他內心一絲平靜。

信濃前司行長∕平家物語∕

神泉苑

位於京都中京區,鄰近二條城的神泉苑,於平安京遷都的794年,原是桓武天皇建造的禁苑,屬於東寺真言宗的寺院,奉祀聖觀音、不動明王、弘法大師。824年,空海法師開基,時當桓武天皇遷都京都,建造平安京,遂於皇宮東南沼澤,建造一座天皇御遊庭園,苑內放生池曾是沼澤一部分,供奉祈雨傳說的善女龍王。

據稱,弘法大師空海曾在此向北印度無熱池的善女龍王祈雨,果然天降甘霖。從此,善女龍王就居住在神泉苑池,未曾離去。直到今日,四季池水都會涌出清泉,故名神泉苑。跨越善女龍王居住的水池,連結兩座神社的法成橋,可對住在池中的善女龍王許願。傳說,平安時代末期,戰神源義經即是在神泉苑與靜御前邂逅,並在法成橋向善女龍王許願;兩人自此相戀相愛,不久,靜御前嫁給遮那王源義經爲妾。

美麗的傳說,背後總有不爲人知的秘辛,當年德川家康建造二條城,爲擴充領域,把原本佔地寬廣,南北500公尺、東西250公尺,偌大的神泉苑削去大半土地,使得御遊庭苑變小,擠到二條城不顯眼的邊陲角落。文豪芥川龍之介的小說〈芋粥〉即以神泉苑爲舞臺登場。

再來,日本戰記文學《平家物語》載記:1159年出身名門河內源氏,爲源氏領袖源義朝第九子的源義經,乳名牛若丸,及長成爲驍勇善戰的武士,知名將領,曾任左衛門少尉兼檢非違使。

義經的父親源義朝,家系爲清和源氏其中一支,河內源氏的棟樑源賴信的後代,世世代代的東國武家,人材輩出,平治之亂源義朝遭平清盛擊敗。義經7歲時,被送往京都鞍馬寺修行,時常夜遁至天狗處學習武藝;之後投奔奧州,深受藤原氏當主藤原秀衡庇護。

後來,義經進入京城,受到後白河法皇信賴,並且在追討平家的一之谷之戰、壇之浦之戰諸役中立下戰功,被視爲擊潰平家的最大功臣。然,戰功彪炳引來兄長源賴朝猜忌,遭下令討伐,一路逃回奧州平泉,起初還能受藤原秀衡庇護,秀衡死後,其子藤原泰衡爲討好源賴朝,領兵突襲源義經,義經自知無路可逃,便把自己鎖在佛堂,誦經祈求往生淨土,尤其左右手弁慶等家臣戰亡,義經爲避免妻女受辱,拔刀刺殺愛妻靜御前與四歲愛女龜鶴御前,最後切腹自戕。

義經爲日本人愛戴的悲劇英雄,其顛簸生涯極富傳奇,不少小說、戲劇傳頌他的故事,許多神社也奉祀義經,封號戰神,與戰國時代末年的真田信繁、建武中興時代的楠木正成並列史上三大末代悲劇英雄。

村上春樹少時釣蝦的西宮神社石橋。(圖/陳銘磻提供)

村上春樹∕聽風的歌∕

蘆屋夙川西宮

喜好村上春樹作品的書迷一定知道,村上的初高中時代,都在神戶市與西宮市之間的蘆屋市生活,名著《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》,不少場景以蘆屋和夙川爲背景;相對的,他必也清楚,嫌惡東京的環境,後來搬遷關西的谷崎潤一郎,也以大阪、蘆屋、西宮、神戶爲背景,寫下不少名作:《春琴抄》、《癡人之愛》、《細雪》、《卍》等。

村上春樹1949年出生京都伏見區,那裡是阪本龍馬在寺田屋遇襲的地方。12歲,隨父母搬遷到鄰近京都的兵庫縣蘆屋市,初中就讀蘆屋市立精道中學,高中就讀兵庫縣立神戶高校,青少年的成長都與神戶相關聯:遷居西宮的第一個家、擁有快樂釣蝦回憶的西宮神社的石橋、初中時期充滿浪漫情懷的夙川公園、眼中最棒的甲子園棒球場、時常坐在蘆屋川河岸,把兩腳泡在水中的記憶,在在匯入字裡行間。

直到19歲前赴東京,進入早稻田大學文學系就學才離開蘆屋。父親是京都僧人的兒子,任教高中的古文老師;母親出身大阪商業中樞的船場,是道道地地的關西人。

村上在書中透露,蘆屋成長的少年時代,到商店買書是不用帶錢的,只要告知店家父母的姓氏就可掛帳。還說,少年時代讀的書大都是外國小說或世界歷史,「整個成長過程,我從來不曾被日本小說深刻感動過。」他說。一直到了在東京國分寺附近開設爵士樂酒吧,才得有機會閱讀以蘆屋爲舞臺的長篇小說《細雪》。他強調,畢竟谷崎潤一郎的故居東灘區住吉東町,離他中學時代的住家不過幾分鐘路程。

村上春樹在《聽風的歌》描述主角成長的地方,雖是1970年代的蘆屋,依舊可以讀到他清晰描述這座當代高級住宅區的市鎮:「前面是大海,後面是山,旁邊有巨大港口城市。大部分居民住在有院子的二層樓房,也擁有汽車,其中不少家庭更有兩輛汽車。有河流和網球場、高爾夫球場、成排的大公館、外牆和圍牆、時尚的餐廳、時裝店、古老的圖書館、月見草繁茂的空地、有猴籠的公園。」

他在書中提及的朋友「老鼠」,是有錢人家的兒子,住在三層樓洋房,屋頂設有溫室,地下車庫停放賓士汽車和TRIUMPH牌的摩托車。還說:「當然,我的朋友當中也有貧困家庭的孩子。他父親是市營公共汽車的司機。」公車司機的地位在當時的日本,算是中產階級吧。

蘆屋與村上春樹的《聽風的歌》,或谷崎潤一郎的《細雪》,淵源深厚,如今和西宮市一樣,成爲村上迷的朝聖地。

角田光代∕第八日的蟬∕

香川小豆島

瀨戶內海是個多島的內海,香川縣擁有24個有人島和114個無人島,著名的有:桃太郎帶領狗、猴子、狩獵鳥前往爲民除害,舊稱鬼島的女木島、男木島、直島、豐島等;其中面積最大者小豆島,位於播磨灘,面積153平方公里,僅小豆島、土莊二町,因成功栽植橄欖,以「橄欖之島」聞名。

海岸線126公里長的小豆島,自然風光明媚,境內寒霞溪、天使散步道、小豆島橄欖公園等,藍天、陽光、海洋的迷人景色,吸引無數日劇取景,且成就旅人攬勝。真人版《魔女宅急便》於此拍攝,在希臘贈與的白色風車前變身騎掃帚的魔女,成爲遊客最愛的地景。

再來,小說《二十四之瞳》拍攝電影搭建的場景,被完整保留,構成電影村,町內草木、房舍,無不忠實顯露昭和時代景象。

午後風輕涼爽,聽海濱貝殼清脆聲,登上約束之丘展望臺、走到退潮後,每日兩回,自前島、餘島冒出沙洲的天使散步道,配合不驚海波,超級美景倏然浮現。

僅只退潮才能通行的天使散步道,位於土莊町銀波浦,沙洲長500公尺,散步道被列爲戀人聖地,樹枝吊掛祈願的「貝殼繪馬」,傳說,只要戀人牽手走過沙洲,願望便能實現。

絕美的小豆島,除了壺井榮著作、改編拍成電影的《二十四之瞳》,還有作家角田光代的懸疑小說《第八日的蟬》,獨特的內容也以小豆島爲小說舞臺,架構出高度評價的名作。2010年改編拍成電視劇、2011年改編拍成電影。

1967年出生神奈川縣,早稻田大學第一文學部畢業,2005年,以《對岸的她》獲第132屆直木賞,與吉本芭娜娜、江國香織,同被讚譽爲當今日本文壇三大才華洋溢女作家的角田光代,在《第八日的蟬》描述:主角秋山丈博的外遇對象野野宮希和子懷有身孕,在秋山要求下,被迫墮胎,造成希和子無法再孕的後遺症。之後,秋山的元配惠津子,懷孕期間找來希和子談判:「你是無法生育的空殼」,後來,惠津子產下一女,取名惠理菜。

某個暴風雨日,六個月大的惠理菜被父母獨留家中,希和子潛入屋內抱走嬰孩,當成自己女兒撫養。兩人去到專門收留單親媽媽的天使之家,改了姓名並於該地生活,由於天使之家隱匿誘拐犯遭到追查,希和子帶着薰慌忙逃跑,乘船到小豆島。

希和子和薰融入當地生活,某次參加祭典,被拍照登上報紙,薰的父母看到照片,隨即通知警方將希和子逮捕,希和子遭判刑,薰則返回原生家庭,卻與生母產生隔閡,直到成人,重回小豆島尋找過往……