【當代散文】何惠彬／春囚

圖／陳裕堂

昨日又返潮，下班匆匆回來沒有爲意，直到頭頂晾滿衣物，才醒起這種日子怎麼能幹，果然徹夜仍是溼漉漉。不足兩坪的雅房只有打不開的小小一扇窗，隔開酒巷食肆的雜音，尤其晚聲寂寂，耳朵可以閒下來，水氣卻是遮掩不住的，返潮的夜裡，鼻子滿滿的忙着。一屋的水氣，來自牆上，來自衣物裡，也來自小窗外，有它獨特的味道，不甜不辣不臭不腥，沒有好與壞，只是盈溢着空虛。不是一池春水或海岸煙波，唯有一片薄薄的水霧，鑽進鼻孔，在身體內蔓延，又從毛孔滲透出來，把人包覆，也包覆整個世界。薄薄的，試試揮動手腳，像揮動着鉛球，揮動一世界的水氣。

雅房是個小方盒，把我用磚牆隔絕於世外，卻難擋一城市的空氣。嗅着水氣，心裡終於被厭悶黏了一夜，熬到天亮仍是一牆水滴。人人說春天好，我卻每是惴惴不安，既因蝸居雅房，屢受回南天之苦，也是春天於我是伴着囹圄經歷之故。

前年二月中，與阿亭匆匆道別之後，便被移送到收押所。收押所建在山腳，六幢建築都作監倉，疫情所及，每倉只住三至五人，一切工作和活動也停了，日日困在監倉裡，或睡或坐，無所事事。裡頭的分秒時光只剩下呼吸和飲食，大家格外珍惜每日十五分鐘的梳洗，職員也藉詞清潔監倉，打開倉門，一天讓人走動兩三次。早午晚輪流清潔走廊，樓層大堂則是沒有定數，誰討好了職員，便讓誰先來，後來連多年未打掃的雜物房也變乾淨，鐵架子背面的螺絲釘有消毒水的氣味。不過疫情不穩，有時竟連梳洗也沒有安排，便真的是坐牢，全然的純粹的坐着。

監倉恰巧向山陽，終日無事，便隔着石牆鐵柵眺望山上，看春雨後的青苔妝點着山腰的擋土牆，灰沉沉的水泥鋪上一層層班駁的綠，有時更見到山上高掛一抹虹，在藍色大畫布上染了七彩。縱是在牢裡，原來世間還是有顏色的，唯其可望而不可及，往牆外伸手出去，穿過柵欄，還有一重連着柵欄的鐵窗，盡力伸展，依舊在牆內。循着伸手的方向，依稀見到山上有人，他們在山岩邊歇腳，或許喝幾口水，或許籌劃着之後的聚會，該吃火鍋還是牛扒，一絲幽微的嫉妒便在眼眶裡打轉。春日確是生機，卻最不解人意。即使天涯斷絕，或是音信杳無，它逕自還來，花紅草綠，沒顧得人心悲喜。

以爲四壁儲滿晚冬的枯滅，區分了牆外春色，囚友南亞仔忽然站起來，說坐牢反而長肌肉，一邊像情人一般愛撫自己的腹肌。老頭在沒有門牆的廁所照鏡，喃喃說着最近讀書閱報多了，用電須刨颳着中午剛長苗的鬍子，自信面目不似舊時可憎，他念起新聞標題確有抑揚頓挫，像個老學究，其實他才四十來歲。水窮雲起一念間，四季不問人情，原來人身自喜，也可以這般不放春秋更替在眼內，至於坐牢坐到寂滅度脫，則是再之後的見聞了。

春色傷別離，原來是詩人藉詞訴斷腸，冤枉了四季好時節。冤枉，冤枉，也許不應怨春還，復覺得自己如春一般的委屈。

我的入獄，在旁人眼裡是一場玩笑。囚友不是販毒便是傷人，刑期以年月計，年歲最長的旺伯更是五十年來反覆入獄，自嘲是無惡不作，前天剛出獄，今日又回來，早把監倉作睡房。我卻是因了一則帖文，刑期二十八日，他們聽到無不噗哧笑出來，嘴裡倒厚道，只講安慰說話。我也自嘲，若是多寫帖文十則八則，便成汪洋大盜，你是傷人，我發帖文，旗鼓相當，哄得人人大笑。

若論實情，罪名無關政治，也不涉思想，只與身分有一點關係。既爲眼中釘肉中刺，便不復想爭辯，任它把戲言當大罪。反倒是後來在獄中讀畢喬治·歐威爾的《一九八四》，當晚便作了噩夢，夢見自己被綁在牀上，射燈刺激着瞳孔，鏡前的人形臉頰深陷，頭髮都在地上，再看便連頭顱也沒有了，在地上晃着晃着，慢慢靜止。

那番自嘲，其實早已是世情。誰敢說大洋國是虛構？二十八日還許是僥倖。出獄前一天才知，一位叫阿俊的囚友獲刑七個月，竟是因爲思華力腸（編按， Cervelat，常見於德國及瑞士的一種香腸）和一則帖文。心裡明白，更多人已經或將會因言得咎，負上更重的罪名，輾碎了前途，拆散了家庭。前人留下這冊經典，原是用自由刻下的至深的警醒，我的噩夢便是報應，早不該胡言亂語。

監倉是巨大的灰色方盒，從世界中被切割出來，割斷了時間和空間，人在盒裡浪蕩，如何消磨疫下時光？讀書、閱報、看電視、聽收音機，未至於不聞世事，最期待仍然是每隔日收到的牆外來信。職員掮一個黑色大袋，清早便逐一監倉走遍，囚友前呼後擁過來，把臉貼在柵欄，像討食的家豬，等職員喚自己的囚號，等牆外遙遙捎來的家書。書信把牆外的人事帶進來，除了報告近況，還說些雜事。鄰家貓咪生了五胎，樓下餐廳漲價又減量，從前郊遊行過的步道圍封了，要改建成旅館。瑣瑣碎碎的，一信讀畢，手腳的無形枷鎖也似輕省不少。

人人收到信，南亞仔卻總是獨自退到一旁，有時把水桶裡的水倒進另一個水桶，有時只是在旁邊光着眼。他是早就離了家，從前的家人還在等着難民申請的批准，唯他耐不住自出生便開始的等待，在黑社會找到自己的身分，未等到身分證照，先得到終生的囚號。老頭看他一眼，說信收不收到也無妨，反正信上諸事無聊，無無謂謂，卻不自覺揚起嘴角，把信慎重朝裡面摺好，順序排列妥當，像要藏好一箱寶藏。監倉人物不是善男信女，唯其身在牢裡，知道珍惜人世的靜好，沒有張揚，縱是無親無故，也不妒恨。

親屬來信儘量避談苦事，一切的愁思鬱結，都留到出獄那天，在滿懷抱的淚水中傾瀉。我卻收到阿亭來信便哭了。一連三封信，二月十八日、二月十九日、二月二十日，在同一天收到，寄往懲教署不同部門去，詢問我的下落，署方不回覆，卻輾轉交給我。這些信正如對着空谷呼喚，你──在──哪──裡──

我在谷之深處聽見了。

真的聽見了，卻沒能回一字半句。

我在，我在，只能低着頭喃喃。

山裡時常起霧，春日霧更濃，喃喃着眼前已是白茫茫。

離別惜團圓，人是要在絕境纔能有所悟。正如嫦娥與織女在天上受罪，各自獨對荒涼，中秋、七夕卻是團圓日子、結緣時節。

千年以來，民間歌頌二女，流傳下來的故事把荒蕪處的淚痕寫成魂牽夢縈的浪漫，甚至無人再提起她們的罪。那背叛權力的罪。廣告上優雅豔麗的嫦娥未悔偷靈藥，湖中沐浴青春的織女笑語嫣嫣，又豈是脈脈不能語。她們的孤苦，處處提醒着，人世靜好，珍重，珍重。

聞說獄中也有節日安排，平日只得青菜雞蛋和白飯，中秋晚餐會多一隻雞腿。我的刑期太短，不及一季春，與雞腿更是無緣。只能想像一下，清一色的啡色囚衣，伴着幾隻油光膩膩的雞腿，好似還勝過嫦娥與玉兔淚眼相看。不知南亞仔、老頭和旺伯近況如何，是否嬉笑如故，中秋雞腿又有沒有讓他們飽足好安睡，在夢裡念念那匆匆而來匆匆而去的囚友。

牢裡的人情，如今還是點點滴滴在。從前看電影，監獄裡三山五嶽，現實也確是江湖山海，沒有遇上惡煞糾纏僅屬幸運。尋常眼光看，他們罪無可赦，即便我也是在法律上敗陣下來，不能說全然的無辜，素行也離端正還遠。可是在那幽幽冥冥的灰色方盒裡，大多數人是脫了皮肉，掃淨了沾滿一身的塵土，純純粹粹的只是個人。至於出獄以後有沒有再沾一身塵土，有紛紛的際遇在。

總說一出獄門不回頭，我偏沒有這迷信，出獄那天剛上天橋，回身擡頭便見一片碧空，白雲縷縷透露了春日。日光漫漫照綠了世間，是青春的綠，濡染沉重的灰牆。千萬年的歷史裡，三十年的人生裡，我曾經在裡面，它也在我裡面。那一年春，囚住了二十八日的徬徨，像不能根治的隱痛，久不久就擾攘心頭，尤其在返潮時候。