【當代散文】履彊／呼喚

母親節，我和好友蔡兄，靜靜坐在他起造的「夢想社區」的巷口。

風微微，陽光溫暖，他的眼睛泛淚，我當然知道爲什麼。

同樣的故事情節，我們相識近二十年，他常常重複述說，但今年見他時，他約略寒暄後便抿着嘴，眼光投向社區的角落，那塊社區邊界的菜園。

以前，菜園、果樹間總有一個有些蹣跚的身影……

記得十多年前某日，我們初識，我到他在社區的辦公室拜會，並討論社區營造的課程。接近中午，他看着腕錶，起身，要我陪他離開辦公室，走一小段，就在他家的菜圃兼果園。然後，他望着、等着手機鈴聲響起。到第三聲時，他臉上的笑意有些促狹，像調皮的孩子，告訴我，伊阿母在呼喚他，要吃飯了。

——阿母，呷奔喔，我知影！

他對着手機，提高聲量回應。

蔡臉上的笑意，好似隱藏什麼，有些得意又有些神秘。他娓娓述說，媽媽已經中風，記憶力也衰退了，忘掉許多事，甚至出門忘了回家的路，家人的名字和麪容都要想好久才記起，但只有他的名字，以及每天三餐的時候，從未忘記喊他，吃飯了。而每天呼喚兒子回家吃飯，竟成爲母子快樂的「遊戲」，每到用餐前，他都會短暫離開家門，巷口或辦公室，等待媽媽的呼喚。

他是獨子，從小知道父親因家貧而由萬里入贅，內心不免自卑，埋首田間工作，用沉默與喝悶酒來表達做爲入贅爲婿的怨嘆。當時招贅的條件，除了必須扮演長工的角色外，便是長子須從母姓，也因此他與父親的關係便有些微妙，而媽媽對他的疼愛就不言可喻了。吃飯時，媽媽總先將飯菜添滿他的碗，讓正在成長階段的兒子先吃飽，自己再醃漬蘿蔔乾配地瓜籤下肚。

包括種菜、養豬，挑豬糞、賣菜，他總是跟前跟後，他家分得的田地，是逢雨必淹的窪地，農作物都以果樹、蔬菜爲主，勉強可以維持生計。媽媽的刻苦勤儉，和時常喝悶酒或外出賭一把的爸爸形成強烈對比，讓他國中畢業後就到市場賣菜，爲的就是不讓媽媽四處擺菜攤，分攤媽媽的辛苦。節省已成習慣的媽媽，甚至連買一碗麪都捨不得花錢，最多就是以菜蔬做爲交易的替代。

「我國中畢業後的夢想，就是希望將來有能力蓋一間可以永久安居的家。」他當然無法忘記，每當下大雨或因基隆河水暴漲時，不是屋頂漏水，就是滲水入門內，許多鄰居都因爲汐止地勢低，而荒廢家園到外地營生。

從小便展現藝術天分的他，美工科畢業後還開過廣告社、婚紗攝影、賣過農產品、代銷過房子，退伍後還被推選爲全國最年輕的里長，他日夜努力工作，並開始規畫起造自己夢想中，在田園中間的屋子。沒想到自家及附近的田地後來因都市計劃變更而成爲建地，不少建商都希望以合建方式起造大樓，但媽媽及鄰里告訴他，不想離開這塊生養幾十年的土地。於是，他聯合族親鄰居，決議自建自住，多餘的房子則有條件的出售。他也被公推爲建設公司的董事長，整體規畫，分期蓋成現今的社區規模，而社區的名字就是「夢想」。

不同於一般速成的「販厝」，他參考國內外社區的模式，將社區設計成開放空間，結合城鄉特色，可以鄰里互助、門戶相望，卻又保留隱私、溝渠暢通不再淹水的花園新社區樣態。沒想到，後來碰到象神和納莉颱風，而使得汐止9000戶住家遭到毀損，附近房價幾乎腰斬，只有夢想社區未受影響，蔡更矢言將使夢想社區成爲住戶可以身心安頓的永久家園。

我們的相遇，緣於我在文化總會推動社區總體營造時，發現「夢想社區」的樣貌不同於一般。更重要的是，「夢想社區」居然每週都辦各項民俗或嘉年華，既本土又國際的活動，有時是迎神賽會舞龍舞獅踩高蹺，有時又是男女老少妝扮新潮的森巴舞，而且參與者都是社區居民自動自發。蔡董更以身作則，甚至穿上丁字褲，在森巴舞中扮演吹火球的酋長，讓坐在輪椅的媽媽看了笑呵呵。

他也深入原住民部落培訓森巴鼓隊，參加在美國舉辦的國際嘉年華活動，更邀請許多國際藝術家進駐社區，提供食宿交通與零用金，條件是藝術家必須提供他們的創作或才藝，一旦期滿，作品就留在社區，也因此這個社區擺滿了異國風情的裝置藝術：有的是希臘神話花鳥人獸彩繪、馬賽克花鳥；有的是廢棄金屬集合而成的鋼雕、鐵鑄藝術品、鋼鐵人、怪獸；有的又是臺灣民俗戲服、牛車，還有印度風情的博物館、日式庭園，乃至神佛塑像等等，使夢想社區成爲零時差無國界的「夢想藝術聯合國」。每件作品都是藝術家的夢想，兼具傳統與現代的元素。更特殊的是，凡入住或購買社區住房的居民，必須至少有一樣才藝，可以參與社區的活動，有的是講古說故事，有的則是手工藝或唱歌、跳舞，整個社區都因此充滿了幸福、光榮感，房價更因而比附近社區貴了二、三成。

蔡兄告訴我，社區的「厝邊頭尾」，就是他老家五十年前周遭的範圍，雖然五期房子已蓋滿，但他特別保留一塊菜圃兼果園，原來只是對兒時的懷舊。民國106年，媽媽和爸爸相繼中風臥牀，他發現母親竟然有着「隨它去」不吃不喝、拒絕就醫復健「等死」，以免增加兒女負擔的厭世想法，無論他再怎麼勸導，母親都不願張口、不想起牀。他忽然靈機一動，告訴媽媽，菜圃的草長了，花豆、高麗菜、蘿蔔、茄子、小白菜都因欠缺整理而荒廢了，沒想到，媽媽聽後睜大眼睛，竟然一骨碌爬下牀，要他陪她到菜圃去修整。他發現，老人家只要到菜園，就精神百倍，好像忘了病痛，雖然手腳不方便，對除草、鬆土、祛除蟲害，動作仍然十分俐落，還將成熟的菜蔬，打理得井然有序，放在扁擔挑的竹編菜簍，原本佝僂痠痛的腰背也不會再喊痛了。

原本只是讓社區住戶有一塊「開心農場」，沒想到卻緩解了媽媽的中風。於是，他嘗試帶着媽媽到市場賣菜，看着媽媽在市場和認識或不認識的鄉親顧客，熟練地交易，甚至「半賣半相送」，每每不到一小時就賣光光、送光光，「董事長賣菜」的聲名因而遠近皆知，大家都知道，蔡董就是一個現代孝子。而孝親尊師也因此成爲社區文化「最美的風景」，連來自國外的藝術家都感動不已。

恢復「賣菜阿桑」的蔡媽媽，在菜圃、市場找回遺失的回憶，每日三餐仍不忘呼喊兒子回家吃飯，電話是照顧她的外傭代撥。爲了讓媽媽尋找舊日的生活記憶，每到用餐時間，蔡董就會刻意走到屋外，等待媽媽的呼喚，並裝作剛從外地返家的樣子，讓媽媽看到他，和媽媽一起吃飯聊天。有時媽媽會忽然記起已不在人世的親人、鄰居，蔡董也不得不從記憶中，搜尋久遠的那些人、那些事。

熟識蔡董的朋友，都知道他幾乎不外出應酬，更別說到外地過夜了，原因是他必須穩定媽媽的病情，如果她看不到他，也可能整夜守着門，就等兒子歸來。他是媽媽延緩中風症狀與衰老的特效藥。他告訴我，在媽媽有生之年，陪着老人家讓她安心度日，何嘗不是人生另一種幸福？他常爲了逗媽媽展露笑容，而經常扮演老萊子的角色，他也樂此不疲。我曾在社區活動中，看他帶着社區媽媽跳肚皮舞、扮小丑、踩高蹺、表演吞火呢。他說，他忘不了小時候年節時迎神賽會的情景，媽媽也喜歡熱鬧，社區的老人、小孩也都歡喜「鬥鬧熱」，這些活動不僅拉近了鄰里的距離，也讓社區充滿農村時期雞犬相聞、守望相助的人情味。

新冠疫情蔓延後，戶外的活動少了，爲了減少媽媽被感染的機率，他不得不將「董事長菜攤」收起來，菜園的蔬果就成爲社區的福利。然後，臥牀生病的媽媽，笑容少了，也衰弱了，病情更嚴重，但慶幸的是，媽媽仍然記得他的名字，甚至夢囈中仍然不時呼喚——阿明喂！

去年，二位老人家相繼過世。

「再也聽不到她要我吃飯的呼喚了。」蔡董悠悠地告訴我：「但我知道，她常常回來，回到菜園……」

「可不是？蔡媽媽可在上天關心着你，她的聲音依然在風中呼喚着你呢。」我如此的安慰好友：「你聽——」

母親節不冷不熱的天氣，依然吹着微風，我要他和我側耳、傾聽——

「是啊，吃飯的時間到了，媽媽依然在喊我。」

他潸然落淚，而我也忍不住。