樹下辦桌──有紅莧菜、透抽和時間的風景
「你知冇？這欉樹仔日本時代到這陣，一年一擺，攏愛請人來『剃頭』呢！一次一萬多塊。」
「真的？」
「以前養羊的人搶着來鋸樹枝拿榕樹葉去餵羊－－吃了這葉子，羊奶貢貢流啊……」
剛搬來花蓮的夏天，在地朋友說，一定要嚐嚐那家有太陽味的小吃店。
平交道柵欄緩緩升起，我踩一下油門，彈跳過鐵軌，第一個紅綠燈左轉，陽光中，大榕樹垂着鬍鬚輕輕搖晃。
接近中午了，小吃店客人很多，我和朋友在樹蔭下的圓桌邊等候。「來坐啊！」阿珠姨頭髮高高地「set」起來，像女王般發號施令，掌管所有會噴汽的熱鍋。
趁着空檔她快速下面、撈菜，一邊張着明亮的大眼睛笑咪咪招呼客人：「有呷飽嘸？」冒汗的額頭亮油油的，菜刀一剁，土雞、透抽、三層肉、肝連、豬尾巴、油豆腐、滷大腸等「黑白切」上桌了。
蟬鳴嘶嘶，大榕樹的葉縫篩漏點點光暈，像舞臺上的水銀燈灑在客人臉上。
就像任何一個美味洋溢的小地方，有時藏在被人遺忘的山谷、山腰，有時躲在無潮的孤寂海岸，「榕樹下面店」靜靜地隱身小城陋巷。
臉色紅潤的阿珠姨笑着說，這一帶大榕樹本來有六棵，幾十年來臺風颳掉五棵，剩下目前這一棵變成麪店招牌。店頭幫手大多是女人家，妹妹負責端小菜，兩位嫂子顧前顧後跑桌、結帳，最忙的時候也出動小孩們來幫忙哩。一家子合作無間撐起一片天。
最早，民國67年花東北迴鐵路通車，小店前方的舊田埔車站撤站前，每天往臺東第一班火車經過時，阿珠就摸黑騎着摩托車來開店。她打開小吃店的木門，一片一片嘎吱嘎吱，像唱歌。
這首歌她已經聽了好幾十年。
20歲時，阿珠嫁給專做木材外銷日本和室「欄間」（らんま）的先生，後來生意漸漸變差，24歲改做小吃，一開始只賣切阿面、米苔目、扁食、米粉湯等，一天大約可賺7、80元，算是不錯。她憶起頭一天賺錢，買了10斤甘蔗，削一削，給當時才兩歲，只有兩顆牙齒的大兒子啃，「有了這個『磨練』，現在兒子的牙齒好美！好勇呀！」阿珠姨露出白白的牙齒笑着說。
漸漸地，阿珠摸到了做料理的各種秘訣，最重要的，切阿面要好吃，一定要水滾，「切」給它透，大約八分熟加上湯，就剛好。配上「滷阿給」（油豆腐）、涼拌小黃瓜、透抽、筍乾、海帶、地瓜葉、滷大腸等小菜，好吃得讓一對臺北夫妻每個月特地開車來花蓮解饞，也有客人美國回來一下飛機，還沒入家門就趕來這裡吃。偶爾流浪漢在附近徘徊，「頭家娘！面切一碗給我吃！」阿珠還會塞個幾十元給他。
「一定愛呷乎飽喔！」
三十幾年來，阿珠每天早上五點出門，打理食材開始營業，晨曦裡，捻燃第一盞小燈，像初生的朝陽照亮攤子前低頭就食，蓄勢待發的七迌郎；日正當中，小店散發熱騰騰的能量，飢腸轆轆的吃客飽餐一頓後，拍着滿足的肚皮繼續上路打拚。
不知不覺，我常常往「榕樹下」覓食，每次必點肉燥面、豬血湯、油亮的土雞、剛上岸的透抽、QQ軟嫩的滷豬尾巴、吃了臉色會變好的紅莧菜，油豆腐一定蘸上拌着九層塔的特調醬。滿溢的菜餚像在大樹下辦桌，山珍海味都湊齊了。
看着自己的廚藝爲大家帶來口福，阿珠很開心；但，笑口常開的她內心深處有着不爲人知的傷痛。
兩場車禍在阿珠32歲、40歲時帶走了先生和女兒，頓失親愛，生活重擔又壓着她，面臨命運之神嚴酷考驗，「那時候，」阿珠苦笑，「對面的鄰居說我老得就像個『乞丐婆』啊。」
眼看兩個兒子需要照顧，客人又不停上門，一咬牙，阿珠流着淚撐了下來。有一天早上醒來哭不出眼淚，突然頓悟「人要開通，眉頭不要打結插一支劍，我沒讀冊嘛知，再艱苦，也不能唉聲嘆氣『喘大氣』……。」
或許，多年來，當阿珠在攤子前剁着透抽、土雞，川燙暗紫色的紅莧菜，拍碎小黃瓜鹽漬三小時做成涼拌，油豆腐加一點醬油、味素滷到膨起來時，門前的大榕樹就像一把爲阿珠打傘的手臂，在泥土裡暗綠着。時時刻刻，阿珠一邊做買賣，一邊遁入樹下遮風避雨，終於盼到了黎明的輕霧。
吃完「榕樹下」，我開心地向阿珠姨Bye Bye。很奇怪，原本我不到160cm的身高在榕樹篩落的陽光照射下，影子好像變成六公尺那麼長。
「一定愛呷乎飽喔！」