在徽州，尋訪工藝千年
編者按
五月是傳統的勞作時節。立夏已過，農人鋤田，操勞桑麻。氣溫適宜，坊間場裡，百工俱興。
於是編者約來一組稿件，或尋訪千餘年來的傳統手藝，或沉潛於匠人們的身世命運，或梳理書法、傢俱與金作之美，希望以此來略探多種藝術背後，蘊藏的精神與美學觀念。
《指尖上的夢——徽州工匠記》近日由安徽出版集團黃山書社出版了。這是一本記述徽州工匠的書，簡要介紹了徽墨，歙硯，徽派木雕、石雕、磚雕、竹雕和版畫7種徽州工藝的歷史，講述了部分非遺傳承人的成長故事，並試圖通過他們指尖上的工藝，梳理流淌在器物裡的、我們民族由古至今傳承的工匠精神。
爲什麼是徽州
在現代化迅速席捲中國鄉村的當下，古老的徽州也在革新。
但當一個人踏上徽州的故土時，還是能感受到這裡的與衆不同：白牆黛瓦的徽派老房散落在四鄉八里，牌坊、祠堂聳立在村頭阡陌，綠樹掩映下古橋、古亭出沒，古建上雕刻裝飾精美絕倫……它們會讓人感受到，古徽州仍在，千年風姿在餘韻中流傳。
而徽州的一鱗一焰，皆是來自手藝人的傑作。一代代工匠用自己的雙手，雕琢了這一方土地獨有的魅力。《指尖上的夢》一書，正是選擇徽州作爲管窺工匠精神的切入點，因爲這裡歷來巧工輩出，是工匠成長的沃土。
徽州手工藝的濫觴，離不開獨特的自然資源。唐末戰火頻仍，河北易水人奚超爲躲避戰亂逃至徽州，在黃山山脈中發現了大量優質的松樹，此爲製作上等好墨的最佳原料，於是他決定停下來不走了。彼時，北方松樹由於制墨等原因已幾近枯竭，此地便逐步誕生了“新安香墨”，即後來的徽墨。再如歙硯，之所以能夠聲譽鵲起，成爲全國四大名硯之一，除了硯工的雕工，得天獨厚的婺源龍尾石也居功至偉。同樣被冠以“徽州四絕”的磚、木、石、竹雕，無不依憑當地的優質材料。黃山，實爲徽州技藝誕生的天然依憑。
徽州工藝的成因，與農耕時代艱苦的生存環境有關。徽州地處萬山之中，“八山一水一分田”，後又因戰亂遷入大量移民，人多地少的狀況加劇。爲了解決生存問題，這裡的人們不得不外出經商或者從事手藝百工，“小民多執技藝”成了當時徽州人的一種生存狀態，也造就了世代相傳的工藝。
徽州工藝可稱翹楚，還離不開富庶的徽商和“消費經濟”。黃賓虹曾在《新安四巧工》中說，“富商顯宦，鄰里相望，以故百藝工巧”。大批徽州顯貴和富商回鄉，有財力在家鄉修祠堂、建宅邸。爲了顯示其地位，他們對房屋的建造尤其是“長臉面”的雕刻、修飾尤爲重視，不惜“堆金砌玉”。因而徽派雕琢工藝便在這種背景下應運而生並長盛不衰。
竹刻筆筒《農家樂》 本文作者提供
手與心相印
徽州工藝流傳於世，源於每一件工藝作品都帶着匠人們的溫度，他們用指尖觸摸心中的夢。觸摸是一種方式，更是一種準則，一種藝德。久而久之，他們的手便與心相印，成了一種自我意識和行爲規範，也即工匠之精神。
徽州歷來有“十戶之村，不廢誦讀”的傳統，鄉村教育之興盛，享譽全國。很多徽州工匠“學技必先學文”，讀書明理加之與名士交往，爲他們的工藝蘊染了厚重的文化底蘊。鄭振鐸在《明代徽州的版畫》一文中曾寫道，“他們知道自己之所作是藝術品，是可珍重的，和詩文詞曲小說以及圖畫是一樣可珍重的。故他們決不出之以輕心，他們是極慎重的在雕刻着，他們決不苟簡潦草。”
國家級非遺徽派磚雕項目代表性傳承人方新中，出生於教育世家，其祖父方與嚴是陶行知教育理念的執行者，新中國成立後先後供職於教育部初等教育司和民族教育司。其伯父、父親均從事教育工作。方新中從小受環境薰陶，獲得了較好的家庭教育，遺憾因特殊歷史原因未能接受高等教育。他在祖父鼓勵下走上雕刻之路後，還定期學習祖父寄來的文化與專業書籍。基於這樣的背景，方新中培養了自身在藝術道路上不斷提升的品格。《指尖上的夢》裡，方新中這樣講述他對工匠精神的理解：“傳承。一定要做些好的東西才能對得住這個社會，更重要的是藝人的藝德。”他說，如果藝人無藝德，不僅誤人子弟也會誤了國人。他批判有些人爲掙錢去拼接磚塊以製造多層雕刻的效果，他認爲那是在造假。他甚至有一個“執念”：現在的雕刻，會成爲將來的文物。
工匠精神，還是一種追求卓越的精品意識。
工藝隨人類活動而產生，本是一種自給自足的必需品。然而徽州工藝，百年前就已在很大程度上形成了文化產業，相當一部分要用以滿足市場需求。如徽墨，全國擁有優質古鬆的並非徽州一地，在文人墨客對墨有大量需求的情況下，工匠們仍堅信，只有質量過硬，製成一流墨品，才能在市場上擁有長久的口碑和競爭力。古徽墨的製作技藝可謂登峰造極，李廷珪一門所制“新安香墨”譽滿天下，制墨家程君房更是自信地說：“我墨百年，可化黃金”。
在《指尖上的夢》一書裡，筆者實地探訪了歙縣老胡開文墨廠，工匠們如今還沿襲着李氏古法制墨，十餘道工序道道傾心、墨胚捶打定量定次、晾墨時間不折不扣。“制墨工序上打折扣，還不如用墨汁。”歙縣老胡開文墨廠廠長、國家級非物質文化遺產徽墨項目代表性傳承人周美洪對筆者說，做這行不缺技術人才，缺的是靜下心來做事的人。心不靜，程序出錯，對於追求精品的匠人來說是災難性的。制墨是勞動密集型產業，十幾道工序一道也不能少，少了一道工序或者工序上少了一個人，那就是偷工減料。
精品意識一定程度上有賴於市場競爭，但無競爭就無精品意識，則是對工匠精神的錯誤理解。在徽州一流工匠的眼裡，精益求精早已化爲一種內在動力。國家級非物質文化徽派木雕項目代表性傳承人王金生，在80歲高齡時耗時近3年雕刻完成巨幅木雕《清明上河圖》，作品的複雜程度超乎想象，其中僅一座橋上站立的就有上百人。這幅作品如今藏於他自己的“徽藝堂”。知名學者馮其庸曾爲此作詩一首：“千秋名作上河圖，鬼斧神工刻寶株。想見東京繁盛日，王刀張筆共驅馳”，足見評價之高。《指尖上的夢》中，記下了王金生創作這幅作品的意圖：做了一輩子木雕，想給自己留一幅作品，也給徽州木雕留下一幅精品。
方新中在幫學生修改磚雕作品 本文作者提供
開一扇窗等後來人
徽州歷代名工都注重手藝的傳承，李廷珪的制墨工藝從南唐到北宋整整經歷了五代人仍享有盛譽。如今徽州工藝的傳承，不再侷限於家族傳承，而是具有了更廣的社會維度。
儘管所在的工廠來了個“95後”，但歙硯非遺項目國家級傳承人曹階銘還是坦言，年輕人太少，有的學了一段時間，認爲太苦、太累，就跑掉了，這樣進進出出的年輕人已經有十幾個了。年輕人少，硯雕技藝就有失傳的危險。
對於徽墨而言，年輕人同樣是稀缺資源。周美洪說，做這門手藝35歲才成熟，55歲因爲體力、眼力等原因就該退場了，黃金時間就20年，很多年輕人對這種枯燥、單調的生活望而生畏，不願來。周美洪認爲，對於徽墨這種勞動密集型工藝而言，工匠是一批一批的，少一個都不行。
誠如斯言，工匠手藝如何接續，工匠精神如何傳遞，關鍵在於人。令筆者略感欣慰的是，不少徽州現存工藝，已經向年輕人打開傳習之門。
徽派版畫非遺項目代表性傳承人潘榮明，是黃山市歙縣深度中心學校的老師，在他辦公室的角落裡，常年放着大量裝裱好的學生版畫作品，作品會適時在校園展出。學校少年宮其中一間教室門上，掛着“非遺傳習基地”的牌子，版畫傳承教育已成爲該校的一個特色，版畫班每週一和週三教授兩節課。在這裡，非遺傳承從娃娃抓起不再是一句口號。
徽派竹雕非遺項目國家級代表性傳承人洪建華，收了20多個徒弟。如今，由他籌辦的徽派雕刻博物館和徽州竹雕傳習所已經建成開放。其中博物館總建築面積達6000平方米，收藏展出萬餘件風格各異的徽州傳統雕刻精品及其他流派的精品，參觀者可以藉此領略雕刻工藝品、雕刻技法的發展史。傳習所設有雕刻工坊、傢俱工坊、高校體驗實習坊。洪建華想與高校聯姻，將非遺課堂搬進雕刻工坊，在實踐中傳承。他希望用這種方式，培養更多高標準的工藝傳承、復興人才。
時至今日，很多徽州工藝品類因技術進步和市場需求改變已經消亡。即使生存下來的很多老手藝，也或多或少面臨着現實的困境，創新已成題中應有之義。徽派石雕秉持手工雕刻，但眼下很多地方石雕已產業化、流水線生產，徽派石雕是坐困愁城還是另謀出路？如何不被市場淘汰，更好通過獲取效益反哺這門老手藝？徽派石雕非遺項目傳承人程長進在思考也在改變，他在保留核心手工製作工藝的基礎上，將製圖、打胚等外圍工作交給科技手段，以節省人力成本，“要保護傳統，必須創新”。
在書寫《指尖上的夢》這本書時，除了記述與梳理工匠精神之外，筆者還希望，能打開一扇窗，讓更多人瞭解傳統手藝的歷史與傳承現狀。如果這本書有幸被更多年輕人讀到，則是筆者爲傳統手藝的傳承，略盡了些綿力。
作者：洪鋒（《指尖上的夢——徽州工匠記》一書作者，大皖新聞執行總編輯）
《光明日報》（ 2021年05月13日 11版）