三少四壯集－炙熱豔陽下

二十年來，沙漠終究是開出了花朵。我們好像已經不用再問「娜拉出走之後會怎樣？」她一不必墮落，二不用回頭。有水的地方就可以呼吸了。

《炙熱豔陽下》是一部印度片，片中說的是印地語。我聽不懂，自然會看片上的中文與英文雙重字幕。此片以四位女子爲主角，一個童婚嫁人又單親，一個家暴苦主，一個色情舞娘，還有那位單親又替兒子童婚娶來的娃娃新娘。故事發生的地方，設在印度西北部與巴基斯坦接壤的拉賈斯坦邦的一個虛構的沙漠村，根據真實事件改編而成，是今年臺灣國際女性影展的選片。我是影展巡迴到臺中時在東海校園看的。

此片的英譯片名「Parched」，既指乾渴極了的大地，也指乾渴極了的女人。中譯「炙熱豔陽下」相對而言比較含蓄，只說了太陽的火熾，也許有焦躁，有暴烈，有激情，但少了些英譯名那樣因直接而帶來的渴求滋潤的張力。想來英文應是由印地語譯出，而中文是由英文轉譯而來；轉譯時口氣又輕省了很多，變得不那麼到位了。比如十五歲的童婚少年對他的寡婦母親說，如果她（那女孩）不夠好的話，就把她退回去不要了，聘金拿回來。而英文字幕說的是：「如果她是個爛女人（If she’s rubbish）」，或直譯：「如果她是垃圾」。其分別在於英譯的「垃圾」或「爛女人」比中譯的「不夠好」狠毒多了。那少年的眼神犀利如刀，讓人奇怪他與那位未曾謀面的女孩，何時結下了深仇大恨？

如果視此片的主題僅爲性別歧視，可能把問題看小了，看窄了，辜負了導演的初心。片中女人的遭遇，在不同的程度上反映出女性的生活困境，是在根本上沒有把女人當人，這是不同地區的女人都曾感同身受的。

這部電影，呈現出傳統印度的保守社會，不論對錯，人人以原有的生活方式因循下去。只要有人想改變，必定化成不同形式的權力鬥爭，被兇殘地打壓下去。舉女子樂喬爲例。丈夫一喝醉就家暴，更常以她不孕爲藉口，幾乎是日日拳打腳踢；其實不孕的是他自己。以暴力來掩蓋真相，是十足的懦夫行爲。我只是睜眼看着銀幕而已，並不在其中，卻依然看得心驚肉跳。中文「不孕」，在英文字幕上有時是「infertile」，有時是「barren」，也都同時指人也指地。

可是在此寸草不生的沙漠之地，我們的女導演裡娜．雅達芙大膽處理三個女性議題：男人、愛慾與生活，且把美好的體驗置於水邊的山洞中。水是憧憬，也是盼望。樂喬爲了想受孕生子而與他人歡好，但花好月圓的過程卻是纖細柔美，猶如小風吹過肌膚，使人不由得想起以梵文寫就的《欲經》（Kama Sutra）一書。這個特別的印度視角，雅達芙拍得極其唯美。我可以感受到樂喬心靈的震動與身體的震撼。彼此都不是對方的玩物，性愛是從溫柔的撫觸開始的，只有憐惜，只有欣賞。拉賈斯坦邦的女人工刺繡，善修飾，從腳趾上的飾品看起，她們自己就是荒漠上繽紛的顏色，而攝影師從頭到尾都沒有忘記這一點。

電影始於二位女子爲兒相親而等公車出村，終於三個女子爲扭轉命運而開歌舞團的花車離村。幾次在蜿蜒迢遞的山路上跑車的情景，也讓人想起1996年的美國女性公路電影：《末路狂花》。兩位女角在前無退路、後有追兵的情況下，選擇連人帶車衝下山崖。結局悲慘，但油門那一踩，只爲證明逃離被掌控的命運之決心，令人痛徹心扉的是付上了生命的代價。

在《炙熱豔陽下》中，幾位女角的心在哪裡，就去哪裡。前路雖不明朗，但她們又笑又鬧，電影的調子整個歡快了起來。這兩部片子，從美國的西南到印度的西北，二十年來，沙漠終究是開出了花朵。我們好像已經不用再問魯迅當年對女學生問過的問題：娜拉出走之後會怎樣？她一不必墮落，二不用回頭。有水的地方就可以呼吸了。