三少四壯集－狗不理坡
Copeley Hill是維吉尼亞大學學生宿舍所在地的地名，但這麼美麗的一個英文名字，卻被也曾在這裡讀書的卜大中，取了個難聽的中文名字「狗不理坡」。但難聽歸難聽，卻傳神至極形容了留學生在異鄉苦讀的生活，有時候真的孤單到連狗都懶得理你。
這幾天重讀八○年代美國政治，從書櫃裡翻出好幾本一九八五年《紐約時報》與《華盛頓郵報》的剪報，那些泛黃的舊報紙，紀錄了當年的美國政治，也有我在Copeley Hill一年多的回憶。
Copeley Hill是維吉尼亞大學學生宿舍所在地的地名，但這麼美麗的一個英文名字，卻被也曾在這裡讀書的卜大中，取了個難聽的中文名字「狗不理坡」。但難聽歸難聽，卻傳神至極形容了留學生在異鄉苦讀的生活，有時候真的孤單到連狗都懶得理你。
我到維大是「奉命留學」，奉餘先生之命出國。在我之前天瑞奉命到匹茲堡，信疆奉命到威斯康辛，報館當時有人戲稱我們三人奉命留學，就像是古希臘時期的「貝殼放逐」。
這三所大學變成我們的「放逐地」，都是餘先生決定的。當時匹茲堡有許倬雲教授，威斯康辛有劉紹銘教授，維吉尼亞有冷紹烇教授，他們三位都是餘先生的海外舊識，餘先生一通電話，就讓我們三人變成了「老留學生」。
我到維大本來祇是訪問研究，在狗不理坡有間宿舍，圖書館有張桌子，但到底要訪問哪裡研究什麼，餘先生沒要求，政治系也隨我意，但我還是選了兩門課，一門美國外交，另一門是冷老師的「國際事務中的中國」。
冷老師是華人在美國的知名學者，出身維大的冷門弟子，許多人現在已是臺灣政學兩界的頂尖人物。我那年選他的課時，同班祇有五個博士生，其中四個來自臺灣，因此有人曾開玩笑向冷老師建議，以後上課乾脆講中文算了。冷老師雖不是口若懸河型的學者，但「桃李不言，下自成蹊」，冷門弟子對他莫不尊重感恩。
大概因爲我當過記者又是老留學生吧，冷老師對我也特別照顧。他請外地來的學者吃飯，偶爾也會找我作陪，讓我長長見識；連我的生活瑣事，他也常打電話關心，我搬到狗不理坡後，屋內的窗簾等佈置，也都是冷師母幫我處理。
在維大那段日子，也是我一生讀書最多也最認真的一段時間。雖然我當時的英文不太靈光（現在也沒好到哪裡），上課像鴨子聽雷，每堂課的筆記祇能支離破碎記個兩三頁，但我每天抱着厚厚的洋文書苦讀，一本出國前靖遠送我的《遠東英漢大辭典》被翻到脫頁脫線。
每天晚上從圖書館讀完書回狗不理坡後，又開始我的讀報時間，《紐時》與《華郵》每日必讀；前幾天從書櫃裡找到的那幾本剪報，就是在狗不理坡宿舍裡，靠剪刀和膠水一張張留下來的讀報紀錄。
當然，狗不理坡的晚上也是我的「中文時間」。翻翻《世界日報》（美洲中時當時已關報），聽聽蔡琴、鄧麗君，跟臺北通通電話，偶爾也跟鄰居那幾位臺灣留學生喝喝啤酒，聊聊臺北政壇的恩怨，以及留學生之間的是非八卦。
但狗不理坡的生活，經常是「名副其實」，「收到臺北寄來的三本書，以及兩卷李國修與李立羣錄製的《那一夜我們說相聲》錄音帶。半夜躺在牀上戴耳機聽，聽到有趣處，一個人禁不住大笑出聲，像個神經病，孤獨的神經病」，這是當年六月所寫日記中的一段話，好多年後我告訴國修這段往事，他也忍不住大笑，不相信有人「哪會孤獨成那個樣子？」
我離開狗不理坡後，就不曾再回去過，跟冷老師也祇有在臺北見過一面，偶爾從他在臺北的冷門弟子處間接得知他一些消息；幾年前讀陶涵（Jay Taylor）的書，其中有一段寫冷老師曾去北京見過鄧小平，鄧請他傳話願意派楊尚昆與李煥晤談，我也才知道另一個身分是嚴家淦女婿的他，竟然也當過密使。