《三少四壯集》遺物小史
那是我生命第一包手尾錢，十二歲的我突然得獲這筆從曾祖母壽衣內層翻出的意外財，塞進口袋時手仍發着抖。
一九九九年十二月二十二清晨五點，曾祖母甫斷氣，我們家族便不分年齡，開始直接間接接收鏈結於她百年生命史的種種遺物。
先是入殮當晚集體圍在騎樓鬧熱分配手尾錢，伯公事前還電話預告，有回來都留一份，弄得入殮至少三十子孫地上繞着大紅棺木匍匐；那也是我生命第一包手尾錢，價值兩千，比行情價高出太多。曾祖母高壽辭世緣故，葬禮擺設全面紅色系，發手尾錢遂像過年發紅包，連伯公姆婆都領一份，十二歲的我突然得獲這筆從曾祖母壽衣內層翻出的意外財，塞進口袋時手仍發着抖。可不知如何保管手尾錢的後果，便是將它鎮在桌墊下長達三年，三年來見它彷彿就聽到小姑婆的哀嚎，背景有嗩吶聲響；以淚洗面的孝女白琴卻嘴帶微笑被我偷偷發現；那吊掛門邊的兩隻大紅燈籠，守喪日子夜夜我怕它燈泡短路燒起來，爲此失眠兩個禮拜。
直到忍不住問起母親手尾錢去處，一如諮詢理財術，她驚訝：「早拿去買菜啦！」手尾錢不生利息，大家都花光，只剩我憨仔留那兩千如替曾祖母守孝三年，懸宕心情像懸棺落土，於是帶手尾錢去逛夜市──記得我買了女神孫燕姿的CD，動物雞蛋糕給齒壞的阿嬤，烤魷魚給母親老兄，包括叔叔父親在內的茉香奶茶買五送一，手尾錢花不完，最後放進錢包與銅板紙鈔混成一塊，至此徹徹底底失去曾祖母一切能指。
遺物是生命延續，記憶活化石。人瑞曾祖母名下已無動產，再說過世前兩年多呈昏睡狀，日常生活亦無她的慣用品，或燒庫錢時已火化完。比較尷尬的遺物該是不動產，即她生前居住、生後停靈的透天厝，瓜分事宜還與伯公弄得很糟，差點壞掉感情。是喪禮結束後幾天嗎，千人家祭部隊各自東南西北，逢新春將至，阿嬤領我重返漸次淨空的透天厝，打算從一樓拚掃到三樓，房子沒人住也得大掃除，她說。她且把出殯用剩各色頭披當抹布四處擦拭，她說棉𫌀被姑婆捾轉去紀念，姆婆啊什麼攏無愛，大概「會驚」，我問她：「阿嬤，那妳拿了啥？」搖頭，阿嬤連手尾錢都沒拿。七十多年婆媳關係史畢竟太久：麻木、厭倦、故障情緒機制，她一滴目屎都無流。
我們在二樓衣櫃找到兩包來不及燒掉的衣物，一眼認出是小姑婆孝心，曾祖母晚年四肢近乎變形，衣服遂全新，阿嬤說丟掉可惜，不如送人──
我永遠記得那暖陽流泄騎樓、柏油路、芙蓉石蓮盆景的冬日午後，村底那撿字紙阿婆低頭沿街尋找寶特瓶、廢紙箱、鋁鐵罐、發光沙拉油桶……撿字紙阿婆身形瘦小似曾祖母，不分夏季冬季一律短袖長褲，據說家裡有名弱智兒子。
我也注意那撿字紙阿婆很久了，曾經騎腳踏車跟蹤她。鄉間舉凡年紀過八十五會在路上閒晃的阿婆都讓我嚴重不安，時常單車尾隨像巡警保鑣目送她們安全回家，方能消除我心中千萬焦慮──撿字紙阿婆的家是間低矮鐵皮屋，門內外堆疊無數回收物，攀藤菜瓜花與九重葛。
算準姆婆伯公上田，撿字紙阿婆經過我家，阿嬤跛仔跛仔拎出兩包衣物──
阿嬤說：「歐巴桑，這阮阿孃無穿過個衫褲，妳沒棄嫌乎妳穿燒熱──」
我才發現阿嬤有這一面，莫怪後來在養護中心能與來自南洋的看護姐妹打成一片。阿嬤無私無我無禁無忌，大概也因她曾是名敗德女子，這是後話了。
路上撿字紙阿婆穿着走着。
穿得厚重許多，她身上那件棉襖該是曾祖母的吧，質料不錯，小姑婆畢竟識貨。
我是變速腳踏車男孩，冒失鬼搭訕──阿婆喔！