三個少年的香火
左起：陳銘磻、林柏樑、吳念真、陳雨航在時報編輯室，壁面書法：柏楊。（作者提供）
林清玄畫作〈凝視〉。（作者提供）
陳銘磻畫作〈戰火〉。（作者提供）
吳念真畫作〈自勉〉。（作者提供）
改編自司馬遼太郎原着，敘述日俄戰爭的日劇《阪上の雲》，提及曾在四國松山中學教書，寫出著名小說《少爺》的夏目漱石，極度厭惡戰爭，有段對白說：「我雖然是個文人，還是要靠軍人的力量才能生存下去，這種時候，自己真是一文不值，現在我算是體會到了，痛恨自己這種無能爲力的感覺，正岡君（正岡子規）如果還活着，應該也會說出同樣的話。」又說：「要是輸給了波羅的海艦隊，日本就會淪爲俄國的殖民地，《我是貓》還有正岡君的『前日之絲瓜露，亦不曾飲』就無法用日語閱讀了；落語、歌舞伎、能樂，還有狂言也都完了。我以前蔑視棄文從武的秋山真之，如今，能夠依靠的就只有秋山，這真讓人悔恨。」
一部反覆記述毅力與志向的戲劇，使人不自覺產生純系因爲戰爭而引起，必須堅強活下去的勇氣所導致的慾念，淡淡的哀傷，淡淡的拘絆，淡淡的遺憾，卻又如此真實。看完後，心頭不免悵然若失。
春季裡，見到日光從樹葉間隙撒下斜坡，示意夏天就快要到來，倏忽記起那個雲不再跳舞，雨不再歌唱，撲朔迷離的準戰爭氣氛，隱隱籠罩臺灣社會的七O年代末期，和吳念真、林清玄在「臺美斷交」美國代表團車隊於松山機場遭重重包圍，丟雞蛋、丟蕃茄，甚至拿了標語的木棒擊破首席代表副國務卿克里斯多福座車的玻璃，擦傷駐臺大使安克志的沸騰怒火，那個看似一腔熱血，卻充滿憤恨、怨懟的日子，三個少年寫作者幾度折回富錦街，暗沉的被安頓在導演徐進良家中，以極其驚恐的心情，遠眺僅能窺探的火爆場景，謹慎商議如何研擬新創電影《香火》劇情的誕生，藉此傳達先人耕耘斯土斯民斯情，愛與辛酸血淚的滄桑史事給觀衆知曉。
事情是這樣開始，1979年，適值我主編《愛書人雜誌》最繁忙的時刻，不時以口袋裡少量的銅板，細數一個個夢想的當下，某一天，和曾經接受我採訪，以《友情》聞名遠近的歌手林文隆，在一次乒乓球聯誼的場合，引介認識知名導演徐進良，他因拍攝胡因夢主演的《雲深不知處》受到矚目。彼時，我也因一篇發表於人間副刊，以現實主義呈現社會暗黑面的報導文學〈賣血人〉，引起各方注目，主編決意開闢反應讀者回響的專欄，徐進良驚愕的讚歎這篇具有時代意味的深度報導，特別讚揚主題選得好；幾個人在空間不大的乒乓球間相談甚歡，文學、電影，無不歡欣。
向來對文學及美術創作抱持熱忱的徐進良，因《大寂之劍》實驗電影獲得「威尼斯影展獎」，受中央電影公司青睞，屬意他拍攝一部流行當時的政策性「愛國電影」，以「唐山過臺灣」的概念爲素材，陳述先民併力耕墾臺灣的勤奮故事，他說，用來傳承後裔生活文化的「香火」，自遠古而來，以不畏懼艱辛的精神延綿不絕，無如從先人奮鬥的歌謠或文獻找尋根源，寄予血脈相連的歷史意義。
導演找我討論，笨拙如我者，異常困惑，心中怯懦，深怕能力淺薄，無法付諸獨挑千鈞重負的行動，便妙想天開告訴他，讓我試試尋訪幾位當代年輕作家，共創新意的可能性。
我始終相信，男人的山沒有好走的路，只要勇敢走過，就會形成道路了。即便誠摯表示：其實我身邊認識有不少傑出的寫作人才，就算期待也是美好。
徐進良未經多少思慮，隨即同意這個可能摻雜冒險性的提議，坦言邀集知名作家參與編劇，或許也能爲當前臺灣電影注入新血，是個好主意。
這是創意編劇的開端，我遂而充當說客，遊說時任時報週刊海外版記者、時報文學獎得主的作家林清玄，以及聯合報小說獎得主，時任松山療養院圖書館作業員的吳念真，合作共寫一部大時代電影腳本的構想。
事態進展順利，念真說：「林清玄學的是電影技術，陳銘磻學的是廣播電視，他們對電影的技巧、理論涉獵頗廣，反之，對電影來說，我純是一個觀衆；不過既已應允在先，於是三個人首次碰面的大事便是決定主題，再依主題構想出整個故事，然後由我把這個故事整理成大綱；經過一陣討論及斟酌後，主題決定，由於描述的是民族生命及精神的綿延，因此我們給了他一個莊嚴且具相當意義的名字『香火』。」
三個喜好藝文的少年，年紀相仿，相差無幾，對於啓動劇情故事的發展，自有其分別卻無多少差異的看法；清玄以散文著稱，念真以小說聞名，我則以報導文學爲筆鋒，這樣的三個人蔘與討論、溝通的格局，尚且保有文化人通曉與理解如何交流的溫和態度。往來未有爭吵，爭辯未見謾罵，我和清玄同時驚覺「服役時看了三年國片也罵了三年國片」的念真，骨子裡切實是個懂電影、愛電影的人，無怪乎三個人首次共同處理腳本，他熱絡、熟稔，幾近專業的表現，無不讓人驚詫，促使我和清玄更加信賴他靈光清明的腦子，凡遇難解的史事情節，大都依循他的主張進行。
如此具有主導故事能力的說書人，講故事、編撰劇情的涵養，別具共鳴，他說：「也許主題得心，構想故事時便愈起勁，捱到『劇終』兩字出現時，我們發覺這故事起自清朝中葉止於抗戰勝利，歷經三代；地點更包含大陸、臺灣及日本，這時我纔不禁擔心起來，一邊謄寫大綱一邊想：『老天，這電影怎麼處理？』故事大綱送去給徐進良時，心裡的預感是他一定皺起眉大叫：『你們開什麼玩笑！』而沒想到他看完之後說的卻是：『可以，但有些地方要改！』」
時沒問，也不知道清玄怎麼想，但絕對是仰賴念真所言：「世界上沒有一條不經摸索便能熟悉的道路。」電影劇本會是無聊、虛幻的消遣品？此後，這三個少年，人生第一部電影的故事大綱，修改四次，劇本補修三次，偏勞會講故事，文字能力亦強的念真爲三人承擔大局，真誠地完成它，至終讓紙上的《香火》經由導演的魔法，轉化成膠捲裡的《香火》。
與其說那是三個少年通力合作的優越成果，毋寧說是念真天賦才情的完美牽成。
時當中國時報人間副刊主編高信疆先生搖旗吶喊推動報導文學，獲取各方矚目，他不時邀約新銳作家，前赴報社編輯室、臺大文教區喝咖啡，面授機宜，更且身體力行帶領子弟兵闖蕩北中南大專院校，以講演方式傳播報導文學理念；亦常邀請得獎作家與海外歸國學人用餐，兼及談文傳藝，給予年輕人實質性鼓舞；那是百年來，臺灣藝文發展最蓬勃的興旺期，也是倡議報導文學、發掘文壇新秀的鼎盛期。他以具體行動大規模提攜志趣寫作的後輩，指導創作或協助書籍出版，深獲喜好文藝的青年愛戴。
某日，聽聞三個少年後輩正積極進行寫作一部電影劇本，他激賞的表情溢於言表，立即邀集三人見面，提議劇本完成後改寫成小說，交由人間副刊登載；三人未敢反對，便依照劇本呈現的三段故事，個人自行撰寫其一，再由被當代文學評論家陳映真認爲「他對於心理葛藤的描述，具有社會解釋的基礎。」又說：「他有鮮明的問題意識。」最具文學份量，小說寫得極好的念真，耗費心力勤作組合、修訂。
不久，三個人的長篇小說《香火》，以全版樣貌赫赫揚揚出現人間副刊，連載奏效，引發讀者熱烈迴響，高信疆運用媒體人的魅力協同推波助瀾，讓這件頗具創意，三位無分你我的作家，共創新局的典範，成爲文教版和娛樂版頭題新聞，且於連載結束後，委由時報文化公司配合電影上映日出版。
隨後，一九八○年四月，又由畫家吳梅嵩策劃，於重慶南路二段「秋苑藝廊」展出三位作家的文人繪畫「出軌特展」。
《香火》受到歡迎，作家吳祥輝託付我推薦他個人的暢銷書《拒絕聯考的小子》給徐進良，預料未來亦能躍上大銀幕，並指名編劇非吳念真不可。幾番折騰過後，《拒絕聯考的小子》如願搬上銀幕，登上賣座電影，造就徐進良成爲「學生電影」宗師，吳念真則躍升炙手可熱的編劇高手，1981年出品的《同班同學》不僅締造票房佳績，還獲頒當年金馬獎「最佳原着劇本獎」的崇高榮譽。
文學、電影相繼成就真誠做好每一件事的念真，自此以穩健步伐踏入電影圈，成爲第一位跨足影視，表現優異的小說家。
高信疆、林清玄和我，與有榮焉感到無比歡喜。
寫作小說十年，出版過《抓住一個春天》、《邊秋一雁聲》的吳念真，以《同班同學》入圍第十八屆金馬獎最佳原着劇本，小說家季季回憶頒獎當天，她坐在電視機前，以萬般期待的心情觀看轉播，說：「在頒獎典禮之前，各方的揣測大都看好念真，我坐在電視機前，其實不是在等結果，而只是等着看念真上臺領獎會說些什麼：有些人不管得什麼獎，上了臺除了一大串的鞠躬和謝謝，似乎說不出什麼智慧的話。而念真，我相信他該有點兒不同。」
當時尚在輔大夜間部會計系就學的念真，果然不負重望獲獎，那是他生平第一座金馬獎，生來瘦小黝黑的他，如季季形容「十月三十一晚，他穿着齊整的西裝，泰然走向領獎臺，看來完全的長大和成熟了，羞澀拘謹的神情已隨歲月消失，剛毅、勇氣的神情則被歲月雕琢得更爲清晰煥然。」
吳念真手捧金馬獎座說話：
「如果它是榮譽，請把這份榮譽獻給林清介導演，和他一羣可愛的演員。
如果它是鼓勵，我將接受，並感謝明驥總經理，是他導引我從事電影工作；還有我的父母、弟妹、未婚妻，感謝他們對我的鼓勵、關懷和容忍。
如果它是希望，願它引導着我們追求理想。」
季季說道：「這幾句話確實和別的得獎人大異其趣。我這幾年對他的瞭解大概沒錯；念真總不會讓我們失望的！」
好一句「念真總不會讓我們失望」。難以想像，要是當年沒了念真和清玄的合作，《香火》會出現什麼樣難堪的情景？少了兩位全能作家合作，我必定察覺不到自己願意面對現實的勇氣。念真以細膩巧思牽引我和清玄進入劇本寫作，比任何人都溫暖。
音樂人陳明章說：「這個世間若沒文學，就不會有戲劇、音樂、電影。」難能可貴的作家編劇，由於念真現身電影行列，隨之小野、陳雨航等人赫然加入陣容，以文學創作的靈魂開啓臺灣新浪潮電影的序曲。他的與時俱進，來自對電影火焰般的熱情，隨心瀟灑的爲影像創作而活。他持擁天賦的文學才華，熱情又堅韌的面對環境繁雜的影像工作，執着走自己的路，交相融合了文學與戲劇契合的香火因緣。
散文作家林文義形容當時的三個少年是「星星、月亮、太陽」，他說：「銘磻是閃爍微妙不息的星光，清玄是輝映溫柔圓融的明月，念真是揮灑炙烈熱能的陽光。」而今，月亮遭烏雲吞噬，惋惜了無法會逢其適談論報導文學的清玄。
睽違久矣，腦子怎麼就這樣迷忽忽想起舊事故人，想起生命中曾經爆裂過的那些渺小卻綺麗的火花；也許三個少年都曾擁有過被人讚譽的短暫時光，這樣就好，我早已不再是過去那個怯懦的我了，我相信自己，下意識理解出於本意的付出，有一種難以言喻的喜悅。