鏡相人間／黑夜之後繁華落盡 臺北林森北路的日與夜之三
圖、文／鏡週刊
黑夜之後，人潮散去，綠紅租售紙牌用鐵絲掛着，舊店關了，裝潢工人剷土抹牆，又有新店要開了。
「這裡保險套賣得很好，別的地方客人會多買一個東西擋住，我結帳也不讓它露出來。但有一次，出場店小姐直接拆，叫我盒子拿走。」小玉想起剛來條通上班，不意撞見的赤裸，讓人結帳都會手抖。門市賣得最好的是飲料酒水，咖啡賣得很差，連咖啡機都調去別家分店，大概是快樂的地方不需要清醒。
便利商店24小時營業，小玉在中山區做了7年，這一年多進入條通分店，發現生態截然不同。「生意最好的是晚班，小姐準備要上班，酒客也來了，大夜班比早班生意還好，早班生意最差。」一般而言，早班是便利商店最繁忙的時刻，學生、上班族、各色人馬都在這時傾巢而出，但條通反其道而行，晚上十點後，來的是附近青年旅社的各國旅客，來買啤酒和零食，過了午夜，客人和小姐大多上計程車走了，只剩少爺幫客人買菸、買飲料，大約凌晨5、6點，少爺下班，就買些關東煮充飢。
27歲的小玉從小在條通長大，熟悉林森北路，但始終不知道酒店賣什麼，參加條通導覽以後，才發現酒店小姐跟她一樣是上班族。外婆和阿姨都在條通開早餐店，但中式早餐店凌晨3點就開，她從小幫忙了十幾年，反而覺得便利商店排班穩定，該有的福利也沒少，還能接觸形形色色的人。外婆說過，林森北路曾是高級住宅區，戰後纔開起酒店和餐廳，如今小玉值班，發現往來客人幾乎都是租屋族，屋主根本不住在這裡。
在酒吧林立的條通，也有服務同志的gay bar，「有一次附近gay bar開幕，店裡擠滿人，我還要說借過，一直結帳結到12點，比起一般客人，我覺得男同志比較有禮貌，會真心說謝謝。他們來玩、過生日，帶來快樂氣氛，我來上班就覺得好開心。」但因爲公司人力調度，再過幾天，小玉就要離開條通，前往另一家分店。
幾步就有一家便利商店的條通，其實競爭激烈，「總公司希望我們像柑仔店一樣，跟客人做朋友，也要扛業績。」連便利商店都要抓客人，店員也要跟客人寒暄，像小玉這樣甜甜的鄰家女孩，自然是模範員工。「但是條通的客人都是過客，只買需要的東西，促銷根本沒用，更別提培養感情。」各國旅人在條通來去，「曾有少爺特地跑腿，說客人指定某款商品，我發現日本客人只買日本品牌的茶和零食，不像其他旅客愛嚐鮮。」
正是這種民族性，造就日式酒店從東京延伸到臺北，從六本木到林森北路的景況。除了酒店，進入條通餐廳，服務生問你要喝什麼，之後才遞上菜單，一派居酒屋風格，就連牙科，櫃檯見人也先說日文。這裡是臺灣，但人們以破碎的日語交談，日本料理店混搭着臺語歌，當夜深了，捷運也停駛，唯有計程車亮燈，等着載人離去。