兩岸史話－武俠大師八十高齡赴劍橋求學

2005年，金庸來臺，在他後方合照的是《天龍八部》的人物同人。（本報系資料照片）

金庸晚年不太喜歡聊辦報紙與寫小說，而念念不忘的是做學問。我最感興趣的問題是金庸以八十歲高齡遠赴劍橋大學求學之事。金庸說：「劍橋大學先給了我一個榮譽博士，排名在一般教授、院士之上，所以我再申請念博士，他們說：不用唸了，你這個榮譽博士已經比他們都高了。我說：我的目的是來跟這些教授請教。後來校長就同意了。在劍橋念博士有一個條件，就是博士論文一定要有創見，如果是人家寫過的文章，就不要寫了。」

我說：「您的小說在四十八歲以前精力最旺盛的時候就寫完了，後來做了第一次修訂，還有第二次，還有第三次，這個我就覺得很好奇。」金庸笑了笑，說：「我自己不是好的作家，好的作家都是這樣子的。托爾斯泰寫《戰爭與和平》，寫好以後要交給印刷廠去付印了，印刷工人覺得這個字勾來勾去看不懂，他太太就重抄一遍，抄好了放在那裡。托爾斯泰看這完全是根據自己修改的來抄，當然好得多，但是他覺得自己寫得不好，又把他太太抄的草稿改得一塌糊塗。印刷工人還是看不懂，他太太又幫他抄一遍，托爾斯泰又把它改了。所以自己寫的文章，一定可以改的。」

我的小說比較熱鬧

我隨即說：「問題是人家覺得您的小說已經可以不朽了，還要那麼改？」金庸說：「不敢當！我這個明河社是專門出我的小說的，我修改之後要重新排過，每修改一次要花很多錢的。普通作家寫了以後，叫他修改一個字，他也不肯修改的，改一個字花錢太多了。這個明河社本來是可以賺錢的，賺的錢都花在修改上面。普通作家沒有這個條件，給了印刷廠，印刷廠就不肯給你改的，要拿回來修改一個字也很麻煩的。當時看看改過已經不錯了，但是再過十天八天看看，覺得如果這樣寫會好一點。我寫武俠小說還是比較認真，比較用心的。」

我說：「有人說，您是中國歷史上最暢銷的小說家。」金庸笑道：「我的小說容易看，像沈從文的小說我比較喜歡，但是比較高深，比較難懂。魯迅的小說也很好看，但是我的小說比較熱鬧。」

我問：「如果沒有香港這個地方，也不可能產生這樣的小說？」金庸說：「在內地不可能，在臺灣可以，古龍也蠻不錯的。」

我問：「您相信一百年以後還有人讀您的小說嗎？」金庸說：「我希望有。」

改編成影視常感失望

我對金庸的小說改編成影視常感失望，便問：「您的小說大概是在中國最多被改編成爲電影、電視的吧？」金庸說：「很多改編把我的小說歪曲了。香港人看了也不滿意，他們說：如果你有金庸這個本事，自己寫一個好了。他們不會照我原來的小說這樣拍的。」

我又問：「張紀中拍的電視劇改編得怎麼樣？」金庸說：「我跟他說：你改了，我不承認。他拍的，我有些看，有些不看。有些拍不好，我就不看，我跟他說：你有些拍得不好。」我笑道：「我覺得《天龍八部》拍得比較好。」金庸也笑道：「《天龍八部》沒有什麼改動的。以前我說：你不要改了，要改不如讓編劇自己去寫好了。編劇寫不出來就沒有本事吃飯了。」我說：「其實您在創辦《明報》之前曾經做過電影編劇，您的很多小說一章一節就是電影、電視的寫法。」金庸說：「是的。我寫劇本，當時是在左派電影公司，他們要講階級鬥爭，講貧富懸殊，要打倒有錢人，但是電影老是講階級鬥爭，人家是不喜歡看的。」我問：「您原來看過許多西方電影，然後把電影手法溶入到小說裡？」金庸一聽，不禁微笑：「對，西方電影、電視我都看。當時在香港寫影評，就每天看一部電影，香港放電影很多，每天看一部都看不完的。現在沒有這麼多電影看了……」

金庸晚年不太喜歡聊辦報紙與寫小說，而念念不忘的是做學問。我最感興趣的問題是金庸以八十歲高齡遠赴劍橋大學求學之事。金庸說：「劍橋大學先給了我一個榮譽博士，排名在一般教授、院士之上，所以我再申請念博士，他們說：不用唸了，你這個榮譽博士已經比他們都高了。我說：我的目的是來跟這些教授請教。後來校長就同意了。在劍橋念博士有一個條件，就是博士論文一定要有創見，如果是人家寫過的文章，就不要寫了。」

金庸想了幾個問題。首先，提出一個匈奴問題：因爲中國學者認爲在漢朝時，衛青、霍去病跟匈奴一打仗，匈奴打不過，就撤退到西方去。西方人就不同意這種講法，認爲匈奴是在東亞、西亞、中亞自己發展出來的一個民族，所以跟中國講法不同。「我準備用中國的史料寫關於匈奴的研究，有一位教授在這方面可以說是專家了，他用匈牙利文講了一些話。我說：我不懂匈牙利文，對不起，你講的意見我不懂。他說：這個意見已經翻譯成法文、英文了，如果你去匈牙利，我可以推薦你，你可以念三年匈牙利文再來研究這個問題。我說：我年紀也大了，再去念匈牙利文恐怕不行了。他說：你最好另外寫一個問題。」

隨後，金庸就想寫一篇關於大理的論文：「因爲我到雲南去，大理送了我一個榮譽市民稱號，送了我一塊地：如果你喜歡在這裡住，我們歡迎你。我說：我有一些研究大理的資料，也去過幾次，我寫大理成立一個國家的經過是怎麼樣的。大理是很好的，西方也不大瞭解。不過，有一個教授就講了許多古怪的話，我也不懂，他說：這是藏文，本來南詔立國是靠西藏的力量來扶植的，所以大理等於是西藏的附屬國，後來唐朝的勢力擴張過去，才歸附唐朝，大理跟西藏的關係是很深的。我說：我也不懂藏文。他也覺得寫大理不大容易。」

兩個論題都被推翻後，金庸考慮到中國考古學家從西安發掘出來的東西。以前說唐朝玄武門之變，兵是從東宮從北向南走，再打皇宮。金庸認爲這條路線不通，爲什麼要這樣大兜圈子呢？直接過去就可以。金庸說：「我心想唐朝寫歷史的人，是在李世民控制之下的，他吩咐這樣寫就這樣寫了。我研究發現是皇太子和弟弟過來，李世民在這裡埋伏，從半路殺出來，把他們打死了。歷史上這條路線根本就是假的，因爲李世民作爲弟弟殺掉哥哥不大名譽。我認爲唐朝的歷史學家全部受皇帝指揮，不但是唐朝，從唐朝、宋朝，一直到現代，所謂真的歷史是假的，喜歡怎麼寫就怎麼寫。」金庸的碩士論文就以玄武門之變爲主要內容：《初唐皇位繼承製度》（The imperial succession in early Tang China），得了很高的分數。（待續）