雪羊視界／爲「富士」而來的朝聖之旅
▲富士山的形象深深印在世人們的腦海之中，成爲日本的象徵。（圖／《ETtoday新聞雲》資料照）
說到「登山」，我覺得富士山的登山環境，大概是日本最後一名了。
人山人海的登山口、人潮洶涌的山徑、超越壅擠來到「重疊」程度的山屋、排隊排到時常定點的登頂人潮、幾乎24小時不間斷的交談聲、全程沙石交錯的火山地形不太好走還會吸進鼻孔、幾乎不變的景色，再加上六合目以上就一棵樹都沒有，呈現大太陽曬到幹下雨淋到飽的無限之字路……這一切，都讓這座東瀛聖山的登山體驗，蒙上了一層赭紅色的灰；對比起祂在世人之間足以代表「日本」的名號，顯得黯淡無光。
走一回後，我對於富士山沒有辦法成爲「世界自然遺產」感到完全不意外——祂就是一座一般的火山，自然環境不是非常特別，而且登山路徑上衆多的山屋與擋土牆從五合目一直綿延到山頂，猶如一座座的堡壘般，完全失去了那份純粹自然的味道，與真正的自然遺產比如說屋久島相比，簡直是天壤之別。
但，毫無疑問的，富士山「世界文化遺產」的光環，當之無愧。甚至我認爲，足以和櫻花、新幹線並列日本國家象徵的祂，遲至2013年才受到文化遺產的認可，有點太晚了些。（雖然那大概和日本人本來只想將富士山申請成爲自然遺產有關，審查委員不是吃素的啊！）
自古以來富士山在日本人心目中重要的程度，從文學、宗教、藝術乃至地名、企業名等，都能看見祂深遠的影響。從平安時期（西元九世紀）就有人開始信仰富士山，同時也是日本人開始攀登富士山的開端，不爲景色與放鬆，爲的是修行與靈性。而後各地漸漸出現祭祀富士山上衆神的「淺間大神」，甚至在戰國時代流行起了「富士講」這樣一個以富士山爲中心思想的信仰，與相應而生，以富士山之形供人攀登，代替真的登山參拜一趟的「富士冢」等，還有以其爲靈感的無數藝術與文學創作，在在顯現了日本人與富士山那超越千年的情感連結。甚至連山頂的日出，都有自己的名字——御來光。（憑良心講，我認爲玉山的日出因爲有前景所以比較美，但精神性完全不同。）
那簡直是世上絕無僅有的癡狂，甚至超越了國界，以電影、畫作、動漫、文字等形式，將這個文化輸出到世界各地，讓富士山的形象深深印在世人們的腦海之中，成爲日本的象徵，如同祂登錄在世界遺產名錄中的名目那般：「Fujisan, sacred place and source of artistic inspiration」（富士山，信仰對象與藝術之源）。
一座山在人們心中的價值，不在於它的自然環境有多麼的完美無瑕，而是人們與它之間，有着多少故事、多少的連結。這也是爲什麼，你問沒有爬過山的臺灣人，他比較想爬玉山還是富士山，絕對有一定比例的人們會選擇後者的原因。因爲富士山在他們心中，是有所形象的，是那個過目不忘的白雪布丁、是動畫與電影中主角在澡堂泡澡時的背景、是自己手上相機品牌的名稱……那份熟悉感與嚮往的程度，是世上任何一座山所遠遠不及的。
登上富士山頂，站在那根標高3776公尺的石柱旁，你不會有任何的征服感，而是屈服在御來光的感動面前、拜倒在巨大火山口的威嚴之下。
▲富士山源於信仰，有超過千年厚度的創作與情感，不是任何國家能仿效的。（圖／記者陳涵茵攝）
那是一趟朝聖之旅，一個「我終於來到了這個聽、看、慕名已久的地方」的心情，而且人生之中還有非常多的機會能夠回味、能觸發連結。
那是難以言喻的滿足，至少在下次看見富士單車、富士急之類字詞的時刻，你心中浮現的，會是金剛杖蓋下燒印的氣味、無盡塵土飛揚的之字坡、半夜2點排隊登頂的頭燈火車，還有，山頂那些和你一起等待、對着終結黑夜的御來光大聲歡呼的可愛羣衆們。
只因爲，你曾在那裡，曾擁有一段兩天一夜的感情。那一天，我們登的不是山，而是「富士」這個有着千年重量的名字。
一樣被印在一千元的背面，臺灣的玉山，成爲了路名、酒名、銀行名，但仍尚未成爲如富士山一般的存在。我們缺的並不是什麼「靜山」這種表面的膚淺儀式，而是「創作」與「連結」。
富士山源於信仰，有超過千年厚度的創作與情感，不是任何國家能仿效的。但屬於我們自己的文學、藝術與影像則不然，唯有不斷的累積創作、讓人們不斷的親近、將山融入生活之中，臺灣纔有可能擁有一座，和這座島嶼的精神、和所有人民深深連在一起的神聖之山。
然而，過去玉山的管理單位，卻在缺乏歷史與文化的支持下，沒來由的在冬季禁止人民登玉山、接觸玉山，只因爲要「學習富士山的神聖精神，將玉山變成臺灣的聖山」。那本身就是一種爲模仿而模仿的粗魯作法——臺灣自古以來並沒有那樣的文化。而富士山更沒有，祂反而是一個人們因爲崇敬，前仆後繼想前往朝拜的聖地。
爬富士山「完全不用申請」，你愛怎麼爬，就怎麼爬，不用煩惱任何手續，也沒有任何總量管制。這不全然是好事，但可以從這點，看見了他們不把「限制人們入山」當作是「增加山的神聖性」的手段。
過去的玉山國家公園，沒有看透富士山是怎麼變得神聖的，只看見了那個「開山與靜山儀式」的形式。甚至，那還是個天大的誤會，抄襲還抄錯：「靜山不等於禁止爬山」。
這裡再破除一次流言，富士山冬季是可以攀登的。日本人的態度一樣是「你有本事就去，我不管你」。
所謂的「富士山冬天靜山」，是「所有的山屋約好一起辦個儀式、宣佈今年結束營業」。而「開山儀式」，指的則是「所有山屋約好做一個儀式，慶祝開始營業」這樣。從來沒有「富士山冬天禁止攀登」，甚至「富士山冬天關閉讓山休養生息」這回事。
再說了，富士山過了六合目就只有石頭和冬天會死亡的一年生草本植物，冬天靜山讓石頭休養生息是在鬧嗎？
但是，因爲一旦缺少山屋住宿、再加上公車停駛要從一合目起登、還有強風與超厚的積雪，會讓冬天攀登富士山的難度直接乘以十倍，才導致了不善於雪地攀登的臺灣人，會有「富士山冬天會封山」這樣的錯誤認知。
實際上，那只是過去的管理單位，自己扭曲了別的國家的儀式所做出的錯誤政策而已。也希望今天已經徹底脫胎換骨的玉山國家公園，能夠把冬天的玉山，還給全體臺灣人，讓我們能夠擁有一個真正的自由山林，增添更多雪白季節裡，能將玉山和人們連結在一起的美麗創作。
以後誰再說「不要爬山纔是尊敬山」、「山上太多人就是不尊敬山」，就講富士山的故事給他聽，那簡直是可以出好幾本書的份量，但裡面從頭到尾找不到「不要爬」這幾個字呀！
►Uber 兼差是「庶民經濟」還是「宿命經濟」？
●本文獲作者授權，轉載自「雪羊視界 Vision of a Snow ram」。以上言論不代表本網立場。《雲論》提供公民發聲平臺，歡迎能人志士、各方好手投稿，請點此投稿。