我見我思：邱祖胤》藝術至死方休

一代名伶梅蘭芳的兒子梅葆玖上週過世，令京劇愛好者惋惜。其實更早前的2014年4月，臺灣也悄悄走了一位「活關公」李桐春。不管是小梅蘭芳也好，活關公也好，京劇藝術儘管式微，卻還是在一整代人的心目中，留下美好記憶，而且不可抹煞。

梅葆玖與臺灣的淵緣，始於1991年臺灣名伶魏海敏跨海拜師、成爲他的大弟子，從此梅派在臺灣有了嫡傳香火。但除了少數對京劇藝術鍾情的藝術愛好者外，明白梅蘭芳的地位及貢獻者，屈指可數。

2008年，拜陳凱歌的電影《梅蘭芳》之賜，臺灣關於梅蘭芳的出版品接二連三發行，包括蔡登山《梅蘭芳與孟小冬》、李伶伶《梅蘭芳的藝術和情感》，梅蘭芳的次子梅紹武與孫子梅衛東所整理的《梅蘭芳自述》等書，一時間「梅蘭芳」成爲藝文讀者的閱讀關鍵字。

梅蘭芳生於梨園世家，祖父即是著名的青衣花旦演員，他8歲開始學戲，10歲登臺，演技及女性身形魅力十足，登臺演出經常造成轟動，與程硯秋、尚小云、荀慧生並稱民國四大名旦，他提出「移步不換形」的理論，爲京劇改革指出明路，《霸王別姬》、《貴妃醉酒》更成梅派藝術經典，家喻戶曉。

梅蘭芳9個子女只有梅葆玖一人學戲，雖歷經抗日、文革干擾，卻仍克紹箕裘，不但在藝術造詣上力求傳承，還力推交響樂與京劇融合，同時爲推廣繁體字發聲，努力爲傳統文化找活路。

至於前年過世的李桐春，同樣生於梨園世家，1949年隨團來臺演出，之後即留在臺灣，1976年起與胡少安合作推出電視京劇《忠義劇展》，在中視頻道演出關公一角，從此被譽爲「活關公」，許多民衆對他的演出仍有印象，我也是在當時知道這個名字。

記憶中，李桐春所飾演的關公，不怒而威，眼睛從不睜開，一睜眼必是要殺人了，身段唸白都有一種神明降臨的氣勢，非常嚇人。

有人感嘆京劇的美好年代一去不復返，其實豈止京劇，面對網路、電子媒體的興起，許多傳統藝術都面臨挑戰，不但觀衆流失，傳承也有困難，更顯得堅守崗位力求突破者的難能可貴。

我想起義大利導演費里尼的電影《愛情神話》，其中一幕透過旁白者敘述，某某雕刻家，終其一生，只雕刻一種風格的作品，無怨無悔，至死方休。這是何其寂寞、執着的境界。

對許多工匠、藝術家、創作者而言，儘管在無利可圖的窮途末路，也從不輕言放棄，然而當藝術的花朵在對的時機綻放，即使臺下觀衆只有一人，那也是一花一世界的永恆。

在藝文團體渴求杯水車薪的補助而不可得的同時，在文化政策永遠得看政客臉色的同時，不只是名角的貢獻令人欽佩，更多在看不到的角落默默努力的創作者，他們的情操與態度，更值得令人豎起大拇指。