很後悔 沒給他寫一個字
二○○六年秋天，臺灣《時報》的朋友帶給我一本書，書名叫《宮前町九十番地》，很別緻。作者叫張超英，很生疏。我問：「好看嗎？」答：「非常好看。」把書帶回家放置了一段時間，才從書櫃裡取出。本打算翻翻，瞟幾眼，不想拿起就看了個通宵。
臺灣《時報》的朋友知道我很喜歡這本書，便建議我寫一篇書評，我未置可否，總覺得對張超英的瞭解太少，也膚淺。
後來，他患癌症去世，我很後悔，沒給他寫一個字。
我第一次讀唐德剛的書，是刪節版《晚請七十年》（湖南嶽麓書社出版）。幾頁讀下來，激動得難以剋制。毫不過分地說，就像遭遇八級地震，全身血脈如翻江倒海，連續幾天衝動得不能睡下。別樣的見地，別樣的敘述，別樣的文風，是我從來沒有見到過的。我又去書店買了幾本，分送朋友。他們和我一樣，都驚了，也都快瘋了，其衝擊力與原子彈爆炸沒什麼兩樣。唐德剛提出的「歷史三峽」論如池塘漣漪，一波一波推得越來越遠。至今每與朋友聚會，唐氏關於時代變遷的主題，是我們津津樂道的話題，聯繫到眼下的社會現象，也越發地引人深思。有人形容他是「一人敵一國」，從這個意義上講，並不誇張。
唐德剛的作品還原了歷史，這個歷史包括了人和事件，還有人與環境的關係，人與時代的關係，以及人與自身（即內心）的關係。人物是真實的，環境是實在的，時代是準確的，內心是可視的。他的語言是個人化的，充滿文學的魅力，也充滿了真知灼見。他說（張）大千之作是「宋元之下，明清之上」的，是略帶「現代新意」的「傳統國畫」，基本上和梅蘭芳的京戲一樣，都是「傳統藝術」的「收山大師」。這話，即使專搞藝術研究的人，恐怕未必能概括的這樣好。
唐德剛的一篇《梅蘭芳傳稿》，我都翻爛了。後來，方知竟是人家的處女作，況且還不認識梅蘭芳，怎麼寫得這麼好？神了！從此，我把唐德剛確立爲自己終生效仿的楷模、學習的榜樣。學不好，也要學。於是，在動筆前和寫作過程中，我開始比較注意研究人與人，人與環境，人與內心之間的關係了。
比如寫翦伯贊，就要好好想想政治與學術的關係。1950年代翦伯贊還能化解政治需要和學術良心之間的矛盾，但是到了60年代，他受不了了，畢竟是讀了些書的。翦伯贊是主張教育爲無產階級政治服務的，但他不能容忍教育如此低級地伺候於政治；翦伯贊是主張學術要運用馬克思主義觀點、立場，但他不能容忍學術如此卑賤地跪拜於權力。對於那時的教育革命和史學革命的種種做法，他有投入，有參與，有調適，但也有不滿，有抵制，有排拒。其思想衝突非常激烈，內心變化也十分複雜。
畢竟政治難以取代常識，環境無法窒息心靈。可以說「文革」前夕的翦伯贊，思想上有了極其明顯的轉折。對吳也是需要審慎研究之後，方能下筆的。他以學術起家，未以學術爲業；他成於政治，又死於政治。但我以爲吳的意義，遠遠超出了單純的政治範疇。他是中國政治文化的一個符咒，是對中國的學術和學者的一個戒語。吳的不幸是中國知識份子的不幸，更是時代的不幸，民族的不幸。千年遺傳下來的根性，使很多文人、知識份子對權勢抱有敬畏，也懷有期待，期待自己也能進入權勢。關於人與內心的關係，主要指心態、心理、心緒、心情等。羅隆基一生，身邊的女人沒中斷過，即使成爲右派也如此。反右運動結束沒幾年，就有漂亮年輕的女性表示願意嫁他。羅隆基從1940年代就一直獨身，但一直揹着「流氓」的罪名。拙作《無家可歸＿＿羅隆基情感世界》，我有意集中筆墨來寫他的情感世界，以其日記、年譜爲依憑，把他從小到老的私生活做了梳理。我有意識地涉及他的性心理，從形成到表現都做了點滴分析或歸納。也許說對了，也許錯了，但我覺得這個工作是有意義的。
別以爲「口述歷史」就是「你說我記」， 口述史的優劣與高下，很大程度上取決於採訪者，取決於他的史學知識，社會積累和考證功夫。唐德剛一方面善於提問，逼出傳主「說」出一切，另一方面，他能發現和糾正傳主的記憶疏漏，加以考證和補充。衆所周知，他給胡適寫口述史，胡的口述部分佔一半左右，另一半內容則靠他找到相關材料加以充實。（《李宗仁回憶錄》屬於傳主本人的口述僅佔15%）。
拿《胡適口述自傳》與此前的《四十自述》對照，正如唐氏所言胡氏「並未提出什麼新材料」，但是，唐德剛的註釋確爲不可不讀的好文章！難怪臺灣學界認爲，就學術意義和史料價值而言，註釋部分恐怕還在傳文之上，說「先看德剛，後看胡適」，並不過分，也非過譽。
讀唐德剛的作品常常是拿起就放不下，其原因還在於他的一支筆，能把歷史寫得非常好看，即用文學來寫歷史。史書有無價值，在於史料的真實；史書能否流傳，則在於文學的功力。唐德剛曾這樣講：「胡適用十多年時間研究《水經注》，電腦十幾秒就出來了……但是，我們史學研究還有一部分可以與科技相對抗的，那就是在史學之中，還有文學。」實踐證明，他是對的。
有人說唐德剛的路子有點野。野，是指他研究和表述歷史不夠嚴格、也不夠夠正統。的確，不夠嚴格，不夠正統。因爲在他筆下，不但「文史不分」，且性情張揚。需要說明的是唐德剛的張揚，決非肆意妄爲，而是源於其畢生對歷史的親歷和對社會的感受，風瀟瀟，血淋淋！有了親歷和感受，就自有言說的慾望和衝動。
閱盡天下炎涼，歷遍世道滄桑，唐德剛是最懂人心與人情的！一落筆，人物就有血色，時間自會倒流。那些遠去的靈魂，遺忘的歷史，都被他的筆掃到了眼前，格外生動，也格外分明。讀他的《梅蘭芳傳稿》，你能感受到濃濃的哀婉之情和淡淡的舊日夢痕。那既是梅蘭芳的內在氣質，也是唐德剛的海外孤魂！洋洋灑灑的文字背後是一個人的情懷！
據說，在離別25載之後，1972年他首次歸來。當從飛機舷窗眺望到家鄉山水時，激動不已的唐德剛，躲進洗手間，失聲痛哭。
「臨去且行且止，回頭難收難拾」。這是他的詩，也是他的心。
（本文、圖選自《總是淒涼調》，章詒和着，時報出版提供）
本書簡介
「大江東去響寒潮，總是淒涼調。」章詒和最新散文作品，以中國四大名旦程硯秋的唱詞爲題，刻畫了她處在動盪的政治時局與瑣細生活之間的雙重夾擊下，內心綿延不絕的悲情與恨意。書中的〈告密〉、〈臥底〉，都是中共當局設下的眼線，而這些告密者、臥底人，都是她父母的朋友，甚至還聯繫着兩代間的情誼，所以在下筆時常常淚流不止。書中亦收錄寫明清散文大家張岱、臺灣傳奇新聞人張超英、史學家唐德剛等篇。章詒和並從梅蘭芳、程硯秋的藝術成就與生活細節中，瞥見追求完美純粹的藝術精神。書中還描繪日本歌舞伎藝術大師阪東玉三郎，以及造訪京都時偕同作家李長聲遊賞市井風物，也從細微處看見日本民族性與藝術美感。