王小帥：拍電影，你得嚴肅活潑、內心純淨
在導演王小帥看來，拍電影最高級的就是“能把空氣拍出來、把味道拍出來”，那是了不起的程度，其次是拍出態度，“你用什麼態度來面對你的電影、你的人物、你的國家、你的社會、你的民族、你的價值觀？如果電影技巧等等其他都有，但是你態度垮了，那就什麼都不是了。”
從影二十餘年，王小帥執導了13部電影長片，多次入圍歐洲三大國際電影節主競賽並屢屢斬獲大獎。從1993年的處女作《冬春的日子》開始，他一直在自己的作品中梳理着時間，凝視着時間，記錄着他的個人生活印記。日前，王小帥亮相第三屆海南島國際電影節大師班，以“電影是對時間的凝視”爲主題，回顧了自己的創作經歷，重申了對電影的態度。
前兩部電影
都跟自己的成長經歷有關
王小帥1966年出生，從孩提時代開始學習繪畫。1985年，王小帥從中央美院附中畢業後考入北京電影學院導演系。1989年從北京電影學院畢業後，王小帥被分配到了福建電影製片廠。那時的電影製片廠每年拍片是有指標的，福建廠一年有一個指標，意味着這個電影廠一年允許拍一部電影。
王小帥回憶說剛去福建電影製片廠時自己信心滿滿，“覺得從電影學院學到了一些東西，而且又年輕，有對電影的熱愛和熱情，到那兒就可以開拍了。這個想法真是太簡單了，一個電影廠雖然人不多，但它一年只有很珍貴的一個指標，怎麼能夠放心給一個剛剛畢業的年輕人？”
王小帥沒有獨立拍片的機會，只能跟着實習，做場記。後來覺得這樣下去有可能耽誤了自己的大好青春，就隻身一人偷偷溜回了北京。“現在想起來我算是第一代的北漂，雖然我在北京有十年的生活和學習經歷，但一旦離開再回去，就成了一個外來者。龐大的北京已經沒有立足之地了。那個時候，別人看我都是很奇怪的表情——‘你不是去福建了嗎，怎麼又回來了’——我就覺得要找一個在北京待下去的理由，就好像我不是賴在這裡的。我要做什麼才能夠證明我的價值呢？”
王小帥想留在北京有兩種選擇，一是繼續畫畫，二是拍電影。考慮之後，王小帥覺得自己更愛電影。“只有自己手裡有一部電影，才能成爲我在北京待下去的一個身份證。”王小帥說，自己剛回北京時沒錢、沒地兒住，就一個雙肩背。怎麼開啓第一步？他只能找朋友。
就這樣，王小帥在1993年拍了自己的第一部電影《冬春的日子》，由他的美院附中好友劉小東和喻紅主演，電影講述20世紀90年代初，中國社會正經歷着一場前所未有的巨大變革。這場改革大潮，似乎正席捲着社會上下每一個角落，包括美術學院的青年教師夫婦冬和春。
王小帥說：“就像我們繪畫時的模特，劉小東和喻紅就是我的模特，我來畫你，我來拍你，這是當時最原始的一個想法。恰好因爲他們是畫家，離我的生活又很近，美院附中的生活歷歷在目，就開啓了第一部《冬春的日子》。後來我想解決第一部電影遺留的很多遺憾，於是就又開啓了第二部《極度寒冷》。”
《極度寒冷》講述青年前衛藝術家齊雷（賈宏聲飾演）的一項行爲藝術引來衆多媒體、同行及過路客的關注。該行爲藝術的前三部分：立秋日模擬土葬、冬至日模擬溺葬、立春日作象徵性的火葬，完成後，齊雷宣佈爲與社會的冷酷對抗，他將在最後一部分，用冰葬的方式結束自己的生命。王小帥說這部電影是根據1994年真實發生的一件事改編的：“那個藝術家殺死了自己，當時影響很大，我覺得很壓抑，就做了《極度寒冷》。這兩部電影都非常巧合，跟藝術有關，跟我自己的成長經歷有關，也跟我那時能夠觸及到的最遠的距離有關。”
不知道自己的歸屬地是哪裡
拍“三線電影”是責任所在
王小帥在上海出生4個月後，隨父母來到貴陽“支援三線”（中國經濟史上一次極大規模的工業遷移過程）。13歲時因父親工作調動遷居武漢，15歲又考上央美附中來到北京，23歲北影畢業後被分配到福建，兩年後無片可拍的他開始“北漂”和獨立電影創作生涯。王小帥的電影熱衷於個人記憶的歷史書寫，從《青紅》到《我11》《闖入者》，作爲一個“三線子弟”，他曾一遍遍在光影中回望他的童年所在地貴陽。
在王小帥看來，“三線人”最大的困惑就是家鄉感流失。他們離開了家鄉，“空降”到一個地方，以爲幾年以後就可以回去，卻沒想到一輩子回不去，下一代在那兒，下下一代還在那兒。“我的父母是‘三線人’，我也同樣經歷了這種困惑。我不知道我是哪裡人，我的歸屬地是哪裡，很多‘三線人’到八十年代中期，慢慢地都不會再說自己曾經有過這麼一段經歷，因爲他們覺得這段經歷對以後人生的發展沒有好處。我心裡就有種不服氣，想把它表達出來。所以後來有幸當導演拍了幾個電影之後，我內心深處想的是，有朝一日一定要把關於三線的事情放在電影上。”
《青紅》最早叫《美好的願望》，受比利·奧古斯特的電影《善意的背叛》影響，“其實這就是我所期許的，那麼多人爲了三線建設投入一生，我希望給他們一個美好的願景，於是就拍了《青紅》。我當時想如果再不拍的話，它就從我的生活、記憶和地球上被抹平了，所以我就咬着牙做。我發現我自己每次拍電影都是咬着牙，特別愣頭青一樣地要把這個事情做成。”
很多人說王小帥拍“三線電影”太過小衆，“現在大家也會質疑：‘你老弄三線幹嗎？看的人不會多。’我只能說這段歷史、這段現實是我要表達的，我必須要把它說出來。我眼睜睜看着父母從一個二十八九歲的年輕人到了一個陌生的地方，把青春放在那裡，把自己的專業扔到一邊，就這麼一輩子下來了。現在很多人已經去世了，他們就被埋在當地，這樣的一段歷史如果不表達出來，我覺得心裡過不去。有機會我還會再做。”
作爲六十年代生人
感覺很幸運
拍攝《冬春的日子》和《極度寒冷》時，王小帥興奮中又常常自我懷疑：這叫拍電影嗎？“我們的電影是‘喃喃自語’的電影，就是自己跟自己叨叨、自己懷疑自己。當時會被認爲是小我。過去的傳統是不允許把創作者的內心拿出來的。我就把攝影機轉過來拍我自己，把我自己也當成這個社會的一分子，我也在生存着，我也在生活，我也有我的思考，有我的困境……這樣的情況下，我開始了所謂自己拍自己的獨立電影。”
作爲六十年代生人，王小帥覺得自己很幸運，“我們的青春剛剛開始的時候，中國正好進入到改革開放的階段，在我們青春懵懂的時候，在價值觀和人生觀開始有想法的時候，正好經歷了整個八十年代的黃金十年。”
畢業以後，雖然進入到了九十年代，但八十年代的熱情、思想、非常自由奔放的激情還在，所以，王小帥說：“在九十年代初，思想裡攢的那些東西，青春期的那些衝動，那些所謂的自己的想法和憤怒，都在那個時候通過電影爆發出來了。我自己非常幸運經歷了這兩個時代。”
現在大家追求時尚、變化，但是王小帥說自己很保守，“我特別怕變得太快以後，老的東西沒有了，我覺得太可惜了，我希望所有的變化不要太快。”
王小帥說有段時間他去買東西會非常害臊，“我不敢看人眼睛，我拿出現金來買菸或酒都是丟人的事情，人家都在刷二維碼，一下就完成了，但我咬着牙想，‘就算被別人嘲笑，我也要拿現金出來’。我老是螳臂當車式地想讓所有東西慢下來。我也在克服着心理障礙，有可能在未來的電影創作上，這些都會帶進自己的作品，這也是一種思考，是對現代化過程的一種思考。”
王小帥的《地久天長》跨越三十年，是王小帥“家園三部曲”的首部。王小帥表示，雖然是“家園”，但他仍聚焦於普通的家庭，“因爲我覺得個人組成家庭，家庭是國家最基本的細胞，最基本的元素，所以我聚焦於他們。《地久天長》主要講的就是失去孩子和計劃生育。其實這樣的電影在中國有，講失獨的、講尋找孩子的，但我覺得不夠，我需要把它放……我有野心，把它放大到一個歷史背景，看我們普通的中國人是怎麼生活下來的，這個野心就促成了這個《地久天長》。”
拍攝《地久天長》的契機，是王小帥2015年聽到了一則新聞，“我那天在房間裡沒事，不知道哪兒傳來新聞的聲音，說現在可以生二胎了，之前只生一胎的計劃生育政策結束了，我當時在房間裡傻了，我們已經習慣了幾十年的政策，突然就變了。”
王小帥說自己從來沒有在創作的過程中先立主題，“從來沒有什麼主題，只是角度切入之後大家去解讀。包括《地久天長》，我就悶着頭寫，編劇阿美也是悶着頭寫，我們寫完之後看所有的東西是不是我們要的，是不是對的。因爲我們的角度在那兒了，它會在電影中自然呈現，我是不會主題先行的。”
也因此，王小帥說自己很少和演員從頭到尾說戲，“我不會這樣，因爲我覺得一這樣的話，他就‘死’在那兒了，未來的化學反應、火花就沒有了。導演是一個非常強有力的位置，你什麼都不說，都會被演員關注着。所以有些導演在現場發脾氣，我覺得很奇怪。沒有必要，因爲你已經這麼重中之重了，再發脾氣整個組就崩潰了，你反而得不到更好的效果。因爲導演太重要了，你說的每個東西都是一個強烈的指引和方向，這個方向有時候太死板，會出問題，再掰就掰不過來了。”
王小帥認爲，有時候在交流的過程中，需要導演訴說的不是很多，但是“場子”在了，大家就都知道怎麼回事了，“如果這個‘場’有了，你不要破壞它，不要過度地把導演的意圖、主題或者什麼壓進去，你退出來，反而讓這個‘場’中的空氣自動生成，就會更生動。”
做電影首先要有
一顆非常柔軟的心
這些年來，王小帥一直堅持着拍攝有濃重生活味道的電影，他表示拍攝這類電影要保持一顆特別敏感的、脆弱的心，“因爲只有這樣，纔會對社會的變化有所感應。如果你很強硬，不去關懷和思考任何東西，你可能就錯過感動或者觸動你的東西。所以，我覺得首先要有一顆非常柔軟的心，去觸碰、去感受，感受那些憤怒，感受那些不公平，感受普通人無奈的或者是非常無助的眼神……這些東西會觸動到你，然後你從這裡面去找跟他們靠近的角度切入，去思考。”
有了柔軟的心後，還得關注現實，“就像我做《地久天長》，就是一瞬間，發現它是個事兒，會觸動你的憤怒、思考、反思和創作衝動。”
王小帥坦承，自己也一直在反問自己，拍這樣的電影值不值得、需不需要，“經歷了一個過程後，我積累了越來越多的信心，那就是，它一定被需要，這樣的電影一定不能消失在中國的電影版圖裡。它在將來一定會被重視，因爲文化層面也好，藝術層面也好，民族層面也好，這類電影如果一直處於重視度很低的情況中，其實對整個民族是沒有好處的，這是我的信心所在。”
談及將來的拍片計劃，王小帥給出的答案是“順其自然”，“拍什麼要看你的年齡、你的閱歷到了什麼程度，再着急也沒有用，你就做你自己，因爲時間是最重要的。”
王小帥表示，在他40歲的時候，是不敢拍《地久天長》的。因爲自己的閱歷和社會條件都不許可，“你二三十時，卻想以一個五十歲人的心態，去思考去拍電影，我覺得不太現實。所以，在哪個時間段就做哪個時間段的事，很多事情都是你到那個年齡了，就自然可以意會了，所以時間真的是非常非常好的東西。”
對王小帥而言，拍電影是件很嚴肅的事情，但同時，拍電影又是他覺得最快樂的一份職業，“所以拍電影時，在嚴肅認真的同時一定要活潑，一定要開心，一定要剔除你的攝製組中任何製造麻煩的因素。要讓這個攝製組純淨，你的心也就純淨了。你的心一純淨，這個‘場’就好了，如果你不純淨，你在那兒着急，你在那兒暴躁，好像你爲了藝術多麼拼搏，最後慌里慌張亂七八糟的，這個‘場’就亂了。這個‘場’一亂，幸福的氣氛就沒有了。所以我覺得拍電影要享受，你在電影中想傳遞愛也好，傳遞和平與希望也好，你現實中拍攝的劇組也應該是這樣的氣場，然後，愛、和平、希望這些美好的因素，自然就會在片子裡帶出來。”