土味時尚教父：流量的獵物與棄兒
本文系本站看客欄目出品。
新鮮的人和事物層出不窮，吸引眼球。短視頻時代初期，一些草根通過視頻展現自己的生活與思考。這樣的表達新穎獨特，還未被主流規訓。他們快速走紅，收穫粉絲，也收穫金錢。他們被平臺推薦，接受媒體訪問，生活看似有了新的可能。
豆小剛是其中一員，2018年下旬開始拍攝短視頻後，他憑藉自己鄉村走秀的風格引發關注，一條視頻最高的瀏覽量超過500萬。他成了提及“土味時尚”，常常被記起的人。
但平臺自有其一套規則，規則隨着時間逐步建立，並且日益強化，變得複雜。豆小剛無法自我騰挪，適應這些規則，他一直在失敗。無法遵循規則的網紅將迎來什麼命運？被算法、流量拋棄的網紅，要如何對待自己的衰敗？
時尚教父
豆小剛不再去眉山的三蘇雕像廣場上走秀了。二零一八、 一九年的時候，那裡曾經是他的主場，他穿着自己設計的服裝，那些衣服由麻袋、蒲扇、鳥籠、光盤、塑膠水管、清潔球製作而成。古怪的日常物件穿在身上，他派頭十足，吸引了很多好奇的目光。
衣服是他自己設計製作的。豆小剛在短視頻平臺叫做“鄉村九點半時尚教父”，彷彿在宣告自己的纔是這個領域的開創者。在那段時間，甚至直至今日，熱鬧的短視頻平臺上涌現了許多鄉村走秀的網紅。他們穿着簡單的材料製作的服裝，在農田山野間走出T臺的氣場，這樣的反差具備極強的表演性。走秀視頻迅速傳播，鄉村超模幾乎成爲一個網紅流派。
豆小剛在田間走秀
只是除了豆小剛，通過鄉村走秀火起來的，都是些20歲出頭的人，譬如陸仙人，之南語。豆小剛認爲自己與他們有別，他把自己看作創造者，造型的設計者，認爲他們只是模特。世界對於年輕漂亮的人展露的的可能性自然更多，這些高挑瘦削的模特簽了MCN公司，有着不錯的發展。陸仙人的走秀視頻被男模金大川轉發，他不乏工作機會，甚至去了時裝週上走秀。
兩年前，豆小剛曾經也有這樣的期望。那個時候接受《成都商報》採訪，他說自己的夢想是去巴黎時裝週。獲取信息的渠道不多，巴黎時裝週是他知道的最響亮的名字，是展示服裝和設計理念最高的場所了。他說：“我的文化程度不高，但並不代表我沒有對美的追求，對藝術的追求。”
願望如今看來是落空了。豆小剛不年輕了，他今年四十一歲了，離異，有一個18歲的兒子和他一起，生活在四川眉山的出租屋裡。
世界在2018年之後曾經短暫地爲他開了一個口子。在採訪接近結束的時候，豆小剛回憶起自己當時的狀態：“當時那會兒挺積極的，特別希望、特別慾望有一個很大的舞臺，有一個夢想。感覺夢想越來越接近現實了，知道吧？就當時上熱門的時候，就覺得自己的夢想快實現了，就快要成功了，感覺很自豪啊。”
當時的夢想是什麼？
豆小剛的答案卻很模糊：“很簡單啊，就想讓更多人知道，咱們能有更多的粉絲，讓更多人去認可這個東西。”
回到2018年9月，豆小剛在朋友的建議下注冊了賬號。當時他父親生了重病，爲了治病，豆小剛欠了幾十萬。他想這樣能快速賺到錢，他對自己很有自信：“我就不擔心我不上熱門，因爲以我的想象力，無論在哪個平臺我都能上熱門。”他開始上傳自己的走秀視頻，果然如此，最初的十幾萬粉絲來得輕而易舉。
那時候，他整天整天地想創意。他要做一個“中國的東西，環保具有富有創造性的，很有美感的東西出來”。他的創作理念是：何必要去包裝， 把自己搞得好像像明星似的， 對不對？越接地氣的東西越受人歡迎。
豆小剛的時尚造型
豆小剛對設計的興趣與他的經歷有關。十幾歲的時候，他就離開了四川眉山，先是去了新疆打工，“在新疆什麼苦我都吃過”。後來進入演藝行業，穿梭在雲南四川一帶的演藝場子裡。他唱搖滾，做演藝經紀。演出裡一些奇形怪狀的服裝激發了他的靈感，他慢慢研究。後來回到眉山了，他每天出門逛一逛，發現新的材料，然後把它利用起來。
一套衣服做好要花七八天、複雜的話需要十來天。那時候，他開完直播下來就馬上去提錢，買道具。靈感很多，那兩年，豆小剛做了257套服裝。“不像現在時間久了，你就感覺頭腦都是空的。”
過氣
去年年底開始，豆小剛不再做新的衣服，也不再走秀。他轉型了，改拍一些娛樂段子。在段子裡，他常常扮演一個直愣、出醜的角色，視頻背景音是嘎嘎的大笑聲。他的段子幾乎每天更新，每一個只有十幾秒。
更主要的工作是直播，豆小剛的生活被這些佔滿了。他整天整天地播，一天下來要持續9個小時。早上起牀，他打開攝像頭，直播間里人跡寥寥。下午，他帶上自己18歲的兒子，去外面拍搞笑段子。等到晚上9點半——晚上是直播間人流量最大的時候，他的直播間同時在線人數能達到50人——他開始了新一輪的直播，這一次時間拉長到接近六個小時，一直播到凌晨三點。有人看着他的直播睡着了，醒來發現還在繼續。
鏡頭對着略微空蕩的房間，牆上掛着他過去用篦子做的衣服。這一天，他連麥了一位主播，名叫“焚霄（我擦了個giu）”，對方有1434位粉絲，不敵他的零頭多。焚霄認出了他，在他離開的片刻，在直播間介紹：“他以前是穿易拉罐走秀的，上過幾次熱門。”他頓了一下，“不過現在也不行了。”
不行了。其實豆小剛比任何人的感覺都更爲強烈。進入2020年，他發現自己過氣了。最直觀的感受是粉絲數，開始是粉絲怎麼都漲不上去，後來開始下跌，之前積累的45.6萬的粉絲，至今剩下39萬。過去，他一條視頻的播放量最高達500多萬，超過100萬也是常態，如今每條的瀏覽量只剩下一兩萬。
與“焚霄（我擦了個giu）”pk，上方的進度條表示雙方的分數
直播PK的規則簡單直接，看雙方誰分數多。在五分鐘的對戰時間裡，雙方依靠粉絲點贊和打賞，獲得點贊數和禮物數高的一方獲勝。爲了這五分鐘能夠跌宕起伏，還設計了絕殺、積分翻倍玩法。PK結束，有兩分鐘的懲罰時間，輸方按照約定接受懲罰。
PK功能上線的時候，懲罰還比較簡單，蹲起、俯臥撐、抓頭髮、開開玩笑，在臉上畫圖案。那時候，豆小剛的網紅生涯也紅火得多。和他連麥的都是“有頭有臉的大主播”，有幾百萬到上千萬的粉絲。一天只播3個小時，收入比現在要多。
現在和他PK的主播，粉絲大多隻有十幾萬，有時候只有幾千。但他還是表現得慷慨激昂：“昨天晚上，咱直播間收入50塊都不到，還是繼續堅持，男人只要死不了，就繼續站起來。”
和他們PK，我含蓄地問，“能贏嗎？”我看過他的直播，很清楚答案。他倒是十分坦誠：“PK20次，會輸19次吧。”前一天的白天pk下來，豆小剛賺了20塊錢。晚上收穫相當不錯，有400多塊。採訪的這天白天，他賺了5塊錢。
代價是這天他去醫院輸液，花掉了200多塊。前一天因爲輸掉了pk，他一共喝下了11瓶礦泉水，都是550ml一瓶的。喝水不算是特別嚴重的懲罰，那天豆小剛經歷的懲罰還包括啃樹皮、蹲着學狗叫、扇自己耳光、生吃辣椒等等。“以前我喝水沒事兒，昨天不知道爲啥， 喝完了水就渾身發軟， 然後頭暈、想吐”。他整個人，臉、手、腳都浮腫起來，只好去看醫生。
其實豆小剛沒有其他主播玩得兇狠。其他的懲罰還包括吃生米、打門牙，拿菸頭燒紅往鼻孔裡塞，在嘴裡點燃六根菸，把它頂熄掉， 吃芥末， 把筷子燒紅了，吞到嘴裡，還有人用穿衣服的針翻自己的腿上的肉。豆小剛沒有做過這些，最極端的一次是去跳河。當時對面打了80000分，他這邊打了100分。
但是豆小剛曾經在輸了之後，被要求把自己的辛辛苦苦做好的衣服剪掉了，剪爛了四五十套。“你不剪， 人家說你玩不起啊”。
豆小剛家中留下的十幾套衣服中的一件，是他最花費心力設計的服裝
“因爲打PK，現在身體垮了。”他哀嘆，但清楚這無法避免，“打PK都需要就是做這些懲罰，唉，你要想賺這個錢，沒辦法。”
豆小剛直播的目的一直是爲了賺錢。他經濟困難。每天直播下來把錢還債，剩下的留給自己和兒子開支。父親患癌症死後，欠下的債還沒還清。他如今的全部收入都來自直播。對他而言，不開播就意味着沒有收入，必須得開播，打開攝像頭，似乎就有了賺錢的希望。而直播，就意味着需要pk，pk，就要“做懲罰”。
這成了一個無法逃避的迴環，用他自己的話說，“受罪才能賺到錢”。
演藝經紀的路也回不去，豆小剛一心撲在短視頻上，和行業脫節了。加上演藝場所受到疫情影響很大，上過CCTV星光大道的演員都沒有飯吃，過去做演員的朋友，還想着靠他來短視頻平臺發展。
直播江湖
停止創作最重要的原因是錢。
直播間賺不到錢，豆小剛的創作難以爲繼。隨着流量越來越低，他對自己的發展已經不抱任何期望，預計自己將繼續掉粉。
互聯網給予的反饋及時而迅速，伴隨短視頻平臺成長起來的一批網紅，對於時間的感知變化了。紅起來是幾乎是一瞬間的事情，偶然、難以歸因。從2018年年底走紅算起，到現在不過3年，但這個時間，對於亟需金錢改變生活的豆小剛已經太久了。很多記者採訪過他，但熱鬧散去，困境總是現實的。
過去設計服裝、走秀，他得到了許多尖酸的評價。他頻繁提起這些評價。“說你是垃圾，說你是丟人現眼， 說你是成天在做夢。你幹這事兒還不如去打工、去上班、 擰螺絲，這些都比你乾的強。”他現在不太順利，也有人說：“你一個醜臉，一個挖坑刨坑的，都能漲幾十萬粉絲，你這3年了，粉絲不漲還倒退，你還在當傻逼堅持，你還在做夢。”
這些嘲諷豆小剛很熟悉了。但他後來一想，確實如此，自己經濟狀況太差了，他超過40歲，還有個兒子，馬上要交房租了。
如今，這個叫做“鄉村九點半時尚教父”的賬號，不再上傳走秀的視頻，而是發佈搞笑段子
創造新的造型需要時間也需要投入精力。沒有轉型拍段子之前，豆小剛還琢磨出了20多套新造型。只是他想了又想，還是作罷。“花的時間太久了，萬一又投資幾千塊進去，又漲不了粉絲，我兩手空空。”
豆小剛的心裡矛盾衝撞。他有時候用別人的評價自輕自賤：這種無謂的走秀，你又是個老頭兒，誰喜歡你了？你這個所謂的原創，1毛錢1分錢都不值，誰會欣賞你這個東西啊？
同時，他渴望自己得到認可，希望有更多人看到他的作品。他更期待的，則是這些認可能夠置換成爲經濟上的收入，他認爲有些人喜歡你的服裝，但只是空喊口號。
而“大哥”則不同。“大哥”是主播對來到直播間刷禮物的人的稱呼，他們帶來的是可以提現的真實可感的收入。在直播間PK，尤其仰仗“大哥”的支持，靠大哥“上分”。一個主播，需要處理好和大哥的關係。但豆小剛對自己直播間的現狀也略帶悲觀，“我這人不太喜歡別人約束我。像這種豪情大哥也少了，他能支持你的夢想的人很少， 一般都是有目的的纔會來支持你。”
豆小剛總在爲直播間複雜的人際關係困擾。他的話語中頻繁出現“大哥”，“套路”，“黑粉”，“偷塔”，“帶節奏”，“炒作”，這是一套直播間的話語。
豆小剛的時尚造型
做主播很艱難，即使是十幾年在演藝場所的工作經驗，也沒讓迎來送往變得容易一點。“要達到他的慾望了，人家纔會給你刷禮物的。要求對方輸了幹嘛，大哥纔會覺得我這個錢刷了個值得。稍微有幾句話說錯了，大哥生氣了，人家不但不給你刷禮物了。你稍不留神，沒有歡迎到位，哪天他不高興， 他就跑到對面去上分。”
爭端還是因爲錢。
2020年豆小剛生活遇到困難，粉絲團裡有一個叫苗苗的貴州女孩子，給了他100塊錢。還有一位網名叫"弱不禁風"的粉絲，給他轉了500塊。 豆小剛到現在也沒有還錢。雖說給錢的粉絲並沒有要求他還，但是不還錢，總是留下了口實。
“黑粉”專門成立了粉絲團，裡面有16位成員。他們說他利用父親騙錢，還說“專打九狗啊，專打九垃圾，丟人現眼的九狗，欠別人錢不還。”遇到有人給豆小剛刷禮物，他們就給那人發私信，說豆小剛不厚道。他們設法得到了豆小剛的身份信息和手機號，攻擊他，並且在平臺上舉報他。
封禁
封禁對豆小剛變成了家常便飯。
直播間常常被突然掐斷，有時候被禁播一天，有時候是三天。最開始被禁播的時候，豆小剛慌了神，停播一天，就意味着一天沒有收入。他在接到客服電話時，對着電話那頭痛哭流涕。
封禁的原因究竟是因爲黑粉舉報，還是因爲被審覈員審覈到，豆小剛無從得知。他更傾向於認爲是前者，他覺得很多人比他的行爲更加過界，卻沒有遭遇到這樣嚴厲的封禁。他也拍了一則段子，調侃審覈員的審覈不夠嚴謹客觀。
豆小剛直播間被關閉
在平臺官網的《直播管理規範》中，對直播違禁的行爲做了極其細緻卻十分模糊的介紹，其中有如下條款：
展示危險行爲或危險遊戲、挑戰，在無專業安全措施的情況下從事高風險活動，包括但不限於吃玻璃、胸口碎大石、窒息遊戲、憋氣挑戰、野外跳水等；
從事低俗、庸俗、媚俗活動，包括但不限於涉三俗表演、PK、不良段子、低俗遊戲，及在嚴肅公開場合做不恰當舉動等；
展示易引起他人心理或生理反感、不適的行爲或畫面，包括但不限於恐怖驚悚、血腥殘忍、密集恐懼、異常飲食，或虐待宰殺動物、展示屍體殘肢傷口等；
惡意博眼球、蹭熱點、吸引關注，包括但不限於通過獵奇、怪異、誇張或其他方式進行惡搞、炒作、揭秘等；
某平臺對女主播穿着的細緻規定
其實主播們都知道，一些行爲被明令禁止。他們會去屏幕以外打耳光、抽菸、喝酒。去年11月，豆小剛生病住院，直播的時候，有人不相信他在住院，要看他縫針的傷口。豆小剛將攝像頭對準自己的傷口，以血腥暴力爲由，他的直播間被封了3天。
幾次封禁之後，流量掉得厲害。
豆小剛搞不懂數據是怎麼回事，但是他開直播沒有推送，進入直播間的總是隻有幾十人。打得再狠的PK， 再有意思的內容，最多也就80人。一場5個小時的直播，39萬粉絲不到3000人進入直播間。在過去，這個數字大概是2萬到5萬。
豆小剛覺得自己是被限流了：“關注你的人，根本看不到你直播了，也看不到你更新內容了，自然而然就取關了。”
曾經有“大哥”和他說，你的段子算是超前的，對內容生態有所貢獻。他也覺得是這樣。去年，這家短視頻平臺的工作人員只聯繫過他一次，那時候豆小剛還想繼續創作。他寄希望於官方能幫他解決財務問題。他跟工作人員提出，是否可以幫他還清幾萬塊的債務，這樣他就不必再爲錢不停違反直播間規則。他並不瞭解那位工作人員的身份，也沒有再去詢問，此事就這樣不了了之。
豆小剛說，只要解決了生計問題，他願意繼續創作，他覺得平臺應當有政策，重視推廣有才華的人。“讓我在經濟得到幫助的情況下，順勢而流的往上走。我不會選擇打PK這條路線”。
一度，豆小剛也是平臺上的紅人，是官方運營團隊看重的“達人”。二零一八、一九年的時候，他總是被推直播熱門，直播間裡一個勁兒的進人。用他的話說，“一發視頻、一開直播，熱門馬上就來。”2019年，豆小剛被官方邀請參加超模大賽。12月5日，官方賬號發佈了比賽結果，豆小剛得到了第七名。這個比賽的第一名是韓美娟，他在今年因爲參加了《創造營2021》，收穫許多關注。當時豆小剛得到了百萬流量券的獎勵，平時偶爾也會獎勵他10萬到50萬的流量券。
2019年，豆小剛得到“十大超模”獎盃
豆小剛知道，賬號被限流是他多次違規導致。可不然呢，“不然都得餓死”。“（直播的）女孩、 男孩都這樣。我運氣不好，老是被黑粉針對，老是被舉報抓住把柄。久而久之就限制了。”
可他沒有主動去問，覺得自己沒能力抗衡：“你哪有什麼權限？就這個裡面水深得很，水裡邊不是我們肉眼看到這麼簡單的事情啊。你想想吧，大主播都沒有，他關係不比我們硬嘛， 對不對？”
豆小剛不能跟我繼續聊下去了。已經是下午四點半了，他要趕在天黑之前去拍新的段子，然後抓緊時間做飯，休息一下，養足精神“熬晚上五六個小時的直播”。
在我採訪的第二天，他發了一條視頻，寫道，“初中（衷）並沒有忘記。只是因爲無奈，守望靈魂等我回來的那一天。相信前面的路總會發光。感謝所有人陪伴。”在這句話的結尾，他@了自己的幾位“大哥”。又過了幾天，他的直播間再次被封禁了。
更多內容請關注公衆號：pic163