臺灣人看大陸》北京的醫院嚇哭人？
在北京的醫院看病流程過於繁瑣。(示意圖/Shutterstock）
在我到北京之前，聽上一代提起對岸不外乎是廁所沒門、醫院嚇人；廁所很髒，醫療質量差。種種偏見中，還真沒有吃不起茶葉蛋或搾菜的選項。
剛到北京讀書時帶了一堆藥，在大陸生活的頭兩年往返兩岸帶藥更是基本，什麼感冒藥止痛藥都死命往行李箱塞。
等到成爲老鳥後纔開始痛飲999感冒靈，把從臺灣帶來的、各種已經過期的藥丟到垃圾桶。現在偶爾仍有臺灣朋友問北京醫療質量好不好，我的回答都是，質量不差。
對的，質量不差，但看病流程，確實有點痛苦。
先來科普一下兩岸醫院的流程不同。一個剛到大陸的臺灣新手小白，去北京的醫院最痛苦的，通常是就醫流程。
臺灣的醫院流程是：掛號（交掛號費）→看病→檢查1（X光）→檢查2（抽血）→統一交費、拿藥，結束。
如果非特殊，一般的感冒藥、腸胃藥、X光等是不用付費的。也就是說看一次普遍的小病30到40塊人民幣掛號費就可以搞定一切。
北京的醫院流程：掛號（交掛號費）→看病→交檢查費1→檢查1(X光)→交檢查費2→檢查2（抽血）→醫生開藥單→再次交費→拿藥，終於結束。
臺灣是一條龍服務，全部跑完之後再統一交費，北京的醫院是先交抽血費、交X光費、交藥費，流程上會讓剛到的臺灣菜鳥團團轉，而且北京的大醫院，又超大啊！所以臺北女孩每次去醫院必定穿上一雙最好走的布鞋。
臺灣人感冒習慣跑診所，大陸人感冒則買藥吃，在大陸的臺灣人基本也是把藥房和送藥上門當作好朋友，但當實在逼不得已、不得不跑醫院時，首先就會碰到第一個難題：要去哪一家醫院？
之前腰痛，隨便搜尋了一家住家附近的小醫院，丟給北京土着朋友，該朋友一查立刻大呼小叫，「你去的這家是莆田系醫院！」
噢，好吧，差點忘記北京有莆田系醫院這項特產。結果還是乖乖跑去了市區的大醫院。對了，俺們正統北京居民跟剛到大陸的臺灣菜鳥不同的就是，一，我們有醫保，二，我們會用「京醫通」微信去掛號（不像他們去現場排隊，好傻）。
等臺北女孩坐進滴滴快車裡去醫院時，真正的就醫大戲就開演了。人家說碰到初戀情人時內心會又愛又怕、又喜又悲——臺北女孩每次要與醫院相見歡時也都有這種心情。一坐進車裡，內心就會開始琢磨：
等一下他會不會對我好？唉如果能對我笑一下、溫柔一點就好了。好久沒見了，不知道他現在是不是還如我記憶中那般，還是會更好一點？
希望他只有更好，不會更差。
我們會不會有一段愉快的經歷？
懷着忐忑不安的心情到達醫院，身爲一個專業老鳥，知道要先去自助機取號，結果刷了n次社保卡都顯示無結果，只能跑去人工窗口詢問。北京醫院的人工窗口有個很煩人的特色，一些大爺大媽會時不時插隊，正當我手舞足蹈地解釋自己用社保卡自助取號無果、是不是有什麼誤會之時，突然一個大媽把我擠開。
大媽開口，「你好我想問──」
我嘆氣，「不好意思您排下隊，我也着急呢。」
「喔，你也看病是吧？」大媽問。
「嗯，腰痛。」
「哎喲，你年紀輕輕腰就壞掉啦？」大媽大聲說。後面劃手機的女生擡頭看了我一眼。
「沒壞掉啦。就是小毛病而已。」我尷尬。
「這位女士，」醫院櫃檯人員在玻璃窗的另外一端擡起頭，把社保卡還給我，「醫保卡號是這個條形碼下面的數字，122開頭的這個，你寫錯號碼了。」
「喔，號碼寫錯了是吧？」大媽大聲說。
我發誓，我在北京這幾年真的很少用這一招，但這一刻，只有這一招管用了。
我亮出了皮夾裡的臺胞證，配上一個無辜的笑容「不好意思，我是臺灣人，剛來不久，不明白這個。」
諮詢完醫生，拿着醫院開的藥單，我歡樂地奔向藥房的自助取號機，點擊了老半天，又沒有拿出取藥的號碼。
然後，我奔到了一個寫着「交費」的窗口，氣喘吁吁地問，「請問，在這兒交藥費嗎？」
窗口的妹子白了我一眼，「你不會看這上面寫什麼？」
這纔看見窗口前黏了張已經快掉落的白紙，交費：罕見疾病交費處。
「那裡就有自動交費機可以交費。」醫院的年輕志工妹妹（同一位）實在看不下去，走過來，指着不遠處的機器。
我滿臉通紅，此刻，又是搬出那一招的時刻了──「不好意思，我是臺灣人，剛來不久，不明白這個。」
然後，又奔去自動交費機交了藥費，再去自助取號機取號，然後拿到藥，跑完了這一整套流程。
出了醫院，我媽打給我，問我情況，我說「挺不錯，就是開藥給你，花了我一百二十塊人民幣。」
我媽驚呼，一百二十塊，搶銀行啊！(臺灣一般看一次病大概四十塊人民幣搞定。)
我說，這裡的醫保制度跟臺灣健保不太一樣啦。（又得跟不知情的臺灣民衆科普一下北京醫保的使用方法。）
總而言之，剛到北京之時聽到臺灣前輩說，沒去過這裡的醫院不足以談人生。在那個微信掛號、自助取號機、自助交費機都還沒出現的年代，這話雖是誇大但跟我那時的切身經歷也差不多。
當年臺北女孩非常青澀，因爲腸胃炎被河南室友攙扶着上上下下跑醫院，交費、檢查、再交費，拿藥，室友一邊幫我處理一邊聽我死命哀號──北京的醫院，我恨你！還帶着哭腔。
時光荏苒，現在臺北女孩已經是個能獨立上醫院的女強人。這多虧了科技發達，網上預約、取號、交費都可以透過機器解決，非常便利。當然，也多虧了臺北女孩已經成熟、穩重了不少。
到現在都還會有臺灣朋友問我，在北京的生活到底是怎樣的？生活質量到底好不好？嗯，我結合身邊臺灣北漂朋友的經驗，負責任地告訴你，在北京五年，你就能成爲勇猛的金剛芭比。
你不會再爲櫃檯人員的白眼給重創。好啦，心底還是會碎碎念：又沒有多少人，你又不是很忙，兇什麼。
在北京生活，溫柔婉約完全沒有，急急忙忙、吼吼叫叫、慌慌亂亂是更多。
猛一回頭，哎，歲月如梭，自己進步了一點點，北京也進步了一點點。在北京生活就是不斷在日復一日中尋找亮點，就算沒亮點也能期望自己明年多掙一點點。（郭雪筠/臺北女孩）