大陸人在臺灣》北京人在臺北的「最感受」
東西南北走透透。（作者提供）
4月27日下午1點，中國國際航空公司CA186的空客333寬體客機，在臺北桃園機場斑駁的跑道上轟鳴着拔地而起，衝向藍天，飛回細雨綿綿的北京。至此，本尊歷時6年零8個月的臺灣家屬身份，正式劃上了句號。
1998年6月28日，應沈春池文教基金會的邀請，隨文化部交流團首次踏上祖國的寶島。以後又分別於2000年、2001年和2011年去過三次。幾次交流活動時間安排都很緊湊，都是圍着臺北、臺中和高雄幾個城市轉。
2011年下海，訪臺機會大大增多，組織團組參加臺北電影節、安排文化團體巡迴演出、中國歌曲排行榜大會落地臺北、護送西安財神爺祖靈和長島宋代媽祖金身巡安寶島等，大概每年會有四次。雖項目不同，但受限於時間，每每也是行色匆匆。
2015年8月31日，我家戶主派駐到臺灣地區工作，辦公地點設在臺北市最繁華的信義區。作爲資深家屬，我辦理了隨任手續，順利拿到兩岸分別頒發的多次往返簽註，從此開啓了常來常往，東西南北走透透的寶島之旅。
陸企辦公大樓。（作者提供）
從基隆海風陣陣的野柳，到恆春豔陽高照的鵝鑾鼻；從坍塌不斷的中橫公路，到雲霧繚繞的梨山行館；從親情溫馨的小確幸，到悠遠樸實的廟會民風；從中元節家家戶戶焚香燒紙，到萬人空巷的媽祖巡臺……
特別喜歡用腳步丈量臺北。出行前查閱地圖，掌握好方位，就開始邁開雙腿。不管是景點還是飯局，基本都是步行。2015年10月26日這一天，絕對堪稱經典，我用32.63公里的步數，牢牢把持了微信運動排行榜的封面!
最宜居的是臺北生活圈，城市不大，應有盡有。每次到訪，都會靜靜地穿行於陌生的大街小巷，細心去觀察品味這裡的日常生活。幾十年來，我的足跡遍佈全國所有的省、市、自治區，平心而論，臺北是中國最適合居住和養老的城市。
最適應的季節是夏天，一個堂堂北方漢子，卻熱衷於每年七、八月間到臺北避暑。白天一般是在二樓健身房裡，獨自運動並快樂着。待驕陽退去之後，室外便自會有習習晚風吹來，此時或外出尋覓美食，或路邊享受咖啡，或公園攜手漫步，或雙雙泳池戲水……
最陶醉的是大安森林公園，臺北市區最大的綠肺，五冬六夏一片蔥綠。每天漫步其間，茂密的植被，棲息的水鳥，嬉戲的松鼠和三三兩兩閒散的市民，構成了一幅幅風光和美的靜謐畫面。
最鍾愛臺灣大學的運動場，藍色的橡膠跑道減緩了腳部着地的衝擊，感覺非常舒適。尤其是雨季時節，時有時無的濛濛細雨飄然而至，水霧忽大忽小地掃過臉部，溼潤的空氣細裹着周身，即使沒有女盆友貼身發嗲，也灰常灰常浪漫。
臺灣大學體育場。（作者提供）
最鐘意臺北的室內游泳池，各大學甚至中學都有，重點是人少！泳道空！收費低！這裡的門票相當便宜。離家最近的龍門國中，不算年卡和次卡，單遊一次才收100臺幣。不建議去飯店的游泳池，面積小不說，多是露天，溫度不可控。
最欣賞臺灣街邊小吃，既乾淨又便宜。在新生南路三段的一個滷肉飯餐位落座，聽老闆娘的口音：是大陸人？大陳島的，1959年隨父親坐漁船到的臺灣。嗯？年頭不對，大陳島撤退是1955年。哇，你們是嚮往資本主義，偷渡耶!
冬季到臺北來看雨。（作者提供）
1955年1月18日，解放軍對一江山島發起渡海登陸作戰，經過10個小時激烈戰鬥全殲國軍，大陳島失去外圍屏障。2月9日，由美軍第七艦隊132艘、臺灣27艘艦船組成船隊，撤離大陳島上的國民黨軍隊，同時拉走大陳島居民14483人。
不知道爲啥，反正是爸爸駕着條漁船就過來了，在臺北做了幾十年的滷肉飯。說着，老闆娘免費給我加了一大勺菜。回過浙江嗎？沒有，一直沒跟家鄉聯繫過。你的滷肉飯爲啥比別處便宜呢？附近的孩子很多是單親家庭，家長沒那麼多錢。
最喜歡聽臺灣美女說話。科學家聲稱，每天看美女幾分鐘，有益身心健康。我這人不大好色，但特別相信科學。臺灣美女會捯飭，打扮得恰到好處，真羨慕臺灣男人常年有眼福。可我更喜歡小女孩的嗲式發聲，養耳且養神兒。
最留戀臺北的騎樓，東西南北沿街排列，即遮烈日又避風雨。我日常出門基本不帶雨傘，反正也是閒人一個，沒有什麼天塌下來的急事，雨大了就在屋檐下暫避，頂不濟轉身兒進個小店逛逛，不一會兒就會風調雨順了。
最摸不着規律的是紅綠燈。讀數五花八門，隨心所欲。寬闊的馬路上，綠燈一亮，只有49，你必須加快步伐腳不停歇緊趕慢跑快速通過。但凡稍一遲緩，保準把你撂在半道上。而僻靜的弄堂小巷，總共不到三米寬，竟然能閃70下，讓你等到地老天荒。
最不平整的是街邊的無障礙車道，高低起伏上上下下，想來是住宅商舖私有，各家都自己設計搭建，門前高低沒有統一標準，裝飾五花八門。等到要考慮行動不便人士出行方便時，早已是既成事實，政府只好用水泥湊合找齊坡度，實爲無奈。
最不能承受的是空調，硬是能把夏天搞得周天寒徹。像我這樣一個經歷零下三十度嚴寒，眼睛眨都不眨一下的北方硬漢，竟然也連連敗陣，沒帶外套不敢出門。刻骨銘心的一次是在莫宰羊吃羊肉爐，不幸穿的是T恤和短褲，凍得我從此懷疑人生。
最複雜的是公車的乘車刷卡規則，有的要求上車刷，有的讓下車刷，也有上下車皆要刷。搞得你上車前就要老眼昏花緊緊盯着一晃而過的標示，唯恐錯過上車露怯。大概是強大的意念傳導，如今臺北公車已經一律改爲上下車都刷卡了。
乘坐公車時要在路邊提前招手示意，否則司機很可能呼嘯而過，我就遇到過這種尷尬情況。一次去桃園機場，計劃搭公車去行天宮轉乘機場大巴，站臺旁等了半天，沒有一輛車停下來。好在能細心觀察，有樣學樣，立馬見效。
這裡的公車到站時，底盤會向站臺一側降低傾斜，方便乘客上下車，很人性化。可車子一啓動，司機就猛踩油門大力加速，到站也是急剎車，乘客稍不留神可能就一個趔趄。要在北京，早就有人挺身而出了，可這裡的乘客均欣然接受。
登上公交車，你可不要天真地以爲它每到一站都會主動停，錯！乘客要隨時保持清醒狀態，到站前，記着及時按下停車鍵，通知駕駛員有乘客要下車。否則，格拉勿論。不過車上的停車鍵倒比比皆是，擡手可及。
最莫名其妙的是各類文物收藏大咖，藏品豐富多彩，良莠不辨。一個個用匪夷所思、破綻百出的小兒科低智商故事，娓娓道出各自省吃儉用、艱苦奮鬥的發家史，然後臉不變色心不跳地開出天價，一心要回饋給祖國政府和人民。
最匪夷所思的是圓明園十二生肖彩色全身銅像收藏。衆所周知，獸首銅像原爲圓明園海晏堂外噴泉的一部分，頭部爲銅，身軀爲石，雕刻精細，堪爲國寶，目前仍有蛇、羊、雞、狗、龍首下落不明。他卻說是自己從歐洲尋尋覓覓挖寶回來，你敢信嗎？
最討厭看臺灣電視，所謂新聞，屁大點事能車軲轆話得逼得絮叨你一整天，隔夜還能再餘音繞樑。更有政論節目裡的一衆表演大仙兒，每天山南海北圍繞各種話題口沫橫飛聲嘶力竭，可以把胡說八道信口雌黃井底觀天鼠目寸光演繹到極致。
尋訪民俗文化。（作者提供）
最愛看光天化日下的黑道聚會，臺北福德宮道場的大棚裡熙熙攘攘，三百臺子座無虛席，主桌周邊食客一色的黑西裝白襯衣，一衆齊刷刷的板寸端莊肅穆，十人一組目不斜視不苟言笑小腰板兒倍兒直……旁邊，披黃色雨衣的警察，慵懶地斜倚在凳子上玩手機，地上架着攝像機在蒐證中。
最低調的是偶爾參加個在臺灣的陸資企業聚會，每次都蔫不唧兒地悄然落座在無名無姓無單位的三無位置，桌簽上僅顯示爲「家屬」。在這裡，通常的理解就是「蹭飯人」，你只要老老實實不言不語悶着頭混吃混喝，準沒人攆你出去，保不齊還能享受到個把次敬酒。
若干年後同事派駐臺北，意外發現這個場面，極爲震驚和心痛。我淡然道：算了算了，哥退出江湖隱名埋姓，已經低調慣了。還是姆們自家人理論站位高，執行力強，他堅持原則撥亂反正，果斷採取措施迅速糾偏。「這是我們的主場！」（賀瑋/大陸退休公務員）