書摘精選》原來人不是慢慢衰老的:回顧這生病的八年
2013年,在美國西奈山醫院插管內視鏡手術治療顱部感染,大量使用類固醇、抗生素。手術後短暫休息直飛巴黎,成爲全球第一個受邀至Coco Chanel她的老公寓主持《文茜的世界週報》。(圖/時報出版提供)
親愛的女孩,此刻過去的妳和現在的我,好似兩個不同的人。但再睜開眼看着妳,我依舊看到甜蜜的定格,在這持續不停疾病的八年。
現在我每次看妳,我知道我比上次蒼老。
這八年,我老得這麼快,但我並不痛苦,依舊抓住每一刻,接受命運的安排。所有的日子對我都是多出來的,我沒有放棄病情可以好轉的希望。
但我也不會強求。
我決定去看妳,八年前穿着高跟鞋、綠色衣服的模樣。人們曾經那麼愛議論妳的衣着,幸好妳從不理睬。
八年前,那一次檳城的旅程如此難忘。妳帶着兩個古董桌上燭臺,開開心心回來。
原來以爲日子會像這樣持續下去,至少一段時間,妳還要追夢,去普羅旺斯小定居、去紐約再讀一個學位,妳還想看更多的妳。那個雖然五十六歲,依舊神采煥發的妳。
那趟旅程之後,一個星期,妳開始住院,之後送美國就醫,動了兩次顱部手術。
儘管仍然堅持工作,但服藥使妳腫脹的模樣年復一年嚴重,也年復一年虛弱。
「手機的回憶」突然跳出來,一看再看,多開心這八年沒有辜負了自己。
在病痛之間,妳沒有投降依舊訪問不同領域的傑出者。哪怕與阿信、劉若英那一回,妳已接近耳鳴。哪怕妳主持城市論壇那一次,剛剛從美國動完插管手術回來。
2014年,臺大財金系與時任副校長湯明哲一起授課(小人物的國際政治),課後接受媒體訪問。(圖/時報出版提供)
親愛的女孩,此刻過去的妳和現在的我,好似兩個不同的人。但再睜開眼看着妳,我依舊看到甜蜜的定格,在這持續不停疾病的八年。
我尤其懷念那時候太陽明晃晃的,妳穿着綠色洋裝從遠處走來低頭的感覺。
妳容光煥發,甜甜的笑容,幸福的女孩!
人本來不可能一直擁有健康。
現在我每次看妳,我知道我比上次蒼老。
這八年,我老得這麼快,但我並不痛苦,依舊抓住每一刻,接受命運的安排。所有的日子對我都是多出來的,我沒有放棄病情可以好轉的希望。
但我也不會強求。
我想告訴天下所有的親愛的你們,人不是緩緩衰退的,一個疾病可以用一年老十歲的速度,甚至用逼着人快速墜向晚年的方式,直接通報你,歲月、回憶、曾經,尤其健康,多麼珍貴。
請用心將每一個日子,每一次相遇,妥善保存。
女人不必在乎老。
妳可以在乎自己活得沒有足夠的熱情,
妳可以在乎自己修爲不夠,
妳可以在乎從來沒有好好珍惜自己。
女人惟一不必在乎的是男人眼中的妳,
不必在乎自己是否年華老去。
那是一個矮化也貶值自己的戰場,而且必輸無疑。
男人以成就、才氣縱橫天下:
我比絕大多數男子有才氣、
有知識、也不算沒有成就,
但可沒有像他們老來如此自以爲是、凜凜威風。
記得,女人不是活着來給男人當賞物用的。
你心愛的小狗永遠不會嫌妳老,
而他比大多數的男人既長得可愛,也更愛你。
/
我的47 歲、55 歲和
現在63 近64 歲。
我實在看不出自己有什麼差別
(反正又有老花又有近視)。
但這十多年我變聰明瞭。
既看清時局,
參透下半人生的意義,
在疾病中徘徊更歷練了
說舍就舍的本事。
身爲老女人,
我愈老活得愈明白。
老得好!
/
生命的過程本來註定是由激越到安詳,
由絢爛到平淡。
一切情緒上的激盪終會過去,
一切色彩喧譁終會消隱。
如果你愛生命,你該不怕去體嘗,
甚至珍惜那激越絢爛的快感。
或許此刻「青春」的你
正接收了生命從開始萌生到穩健成熟這期間的
種種苦惱、掙扎、失望、貧窮、焦慮、怨仇和哀傷,
但你也容納了它們的歡樂、
得意、勝利、收穫和頌讚。
陳文茜
(本文摘自《晚安,我的生命》/時報出版)
【內容簡介】原來,人的衰老不是緩緩的,一場病,可以用一年老十歲的速度,甚至用逼人快速墜向晚年的方式,直接通報你,歲月、回憶、曾經,尤其健康,多麼珍貴。
她溫暖提點:請用心將每一個日子、每一次相遇,妥善保存——很多的每一次,其實是最後一次。
健康是一個人的福分,總有用完的時候。把每一個日子過得淋漓盡致,就是最大的「活着」——人生沿途的風景,還包括了你自己。
她釋然地說:生命的包袱從來沒有這麼輕,回憶過往,倒帶人生,你嘆口氣,知道無力彌補——過了,就過了。
有一天,我們都會消失,別怕,只要輕輕說一聲:「晚安,我的生命。」
【作者簡介】陳文茜
曾經年輕,不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝,不躭溺文藝。
她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。
人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課臺灣大學財經系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」,在亞洲大學擔任講座教授至今。
李敖曾經笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司臺灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。
問文茜爲什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她爲何活得和許多女人不同?她說:女人的責任就是悅己。成爲公衆人物的她,只爲自己打扮,不爲他人眼光穿衣。
文茜的座右銘:亂世中,老去時也要當佳人。
《晚安,我的生命》/時報出版