書摘精選》原來人不是慢慢衰老的:回顧這生病的八年

2013年,在美國西奈山醫院插管內視鏡手術治療顱部感染,大量使用類固醇、抗生素。手術後短暫休息直飛巴黎,成爲全球第一個受邀至Coco Chanel她的老公寓主持《文茜的世界週報》。(圖/時報出版提供)

親愛的女孩,此刻過去的妳和現在的我,好似兩個不同的人。但再睜開眼看着妳,我依舊看到甜蜜的定格,在這持續不停疾病的八年。

現在我每次看妳,我知道我比上次蒼老。

這八年,我老得這麼快,但我並不痛苦,依舊抓住每一刻,接受命運的安排。所有的日子對我都是多出來的,我沒有放棄病情可以好轉的希望。

但我也不會強求。

我決定去看妳,八年前穿着高跟鞋、綠色衣服的模樣。人們曾經那麼愛議論妳的衣着,幸好妳從不理睬。

八年前,那一次檳城的旅程如此難忘。妳帶着兩個古董桌上燭臺,開開心心回來。

原來以爲日子會像這樣持續下去,至少一段時間,妳還要追夢,去普羅旺斯小定居、去紐約再讀一個學位,妳還想看更多的妳。那個雖然五十六歲,依舊神采煥發的妳。

那趟旅程之後,一個星期,妳開始住院,之後送美國就醫,動了兩次顱部手術。

儘管仍然堅持工作,但服藥使妳腫脹的模樣年復一年嚴重,也年復一年虛弱。

「手機的回憶」突然跳出來,一看再看,多開心這八年沒有辜負了自己。

在病痛之間,妳沒有投降依舊訪問不同領域的傑出者。哪怕與阿信、劉若英那一回,妳已接近耳鳴。哪怕妳主持城市論壇那一次,剛剛從美國動完插管手術回來。

2014年,臺大財金系與時任副校長湯明哲一起授課(小人物的國際政治),課後接受媒體訪問。(圖/時報出版提供)

親愛的女孩,此刻過去的妳和現在的我,好似兩個不同的人。但再睜開眼看着妳,我依舊看到甜蜜的定格,在這持續不停疾病的八年。

我尤其懷念那時候太陽明晃晃的,妳穿着綠色洋裝從遠處走來低頭的感覺。

妳容光煥發,甜甜的笑容,幸福的女孩!

人本來不可能一直擁有健康。

現在我每次看妳,我知道我比上次蒼老。

這八年,我老得這麼快,但我並不痛苦,依舊抓住每一刻,接受命運的安排。所有的日子對我都是多出來的,我沒有放棄病情可以好轉的希望。

但我也不會強求。

我想告訴天下所有的親愛的你們,人不是緩緩衰退的,一個疾病可以用一年老十歲的速度,甚至用逼着人快速墜向晚年的方式,直接通報你,歲月、回憶、曾經,尤其健康,多麼珍貴。

請用心將每一個日子,每一次相遇,妥善保存。

女人不必在乎老。

妳可以在乎自己活得沒有足夠的熱情,

妳可以在乎自己修爲不夠,

妳可以在乎從來沒有好好珍惜自己。

女人惟一不必在乎的是男人眼中的妳,

不必在乎自己是否年華老去。

那是一個矮化也貶值自己的戰場,而且必輸無疑。

男人以成就、才氣縱橫天下:

我比絕大多數男子有才氣、

有知識、也不算沒有成就,

但可沒有像他們老來如此自以爲是、凜凜威風。

記得,女人不是活着來給男人當賞物用的。

你心愛的小狗永遠不會嫌妳老,

而他比大多數的男人既長得可愛,也更愛你。

我的47 歲、55 歲和

現在63 近64 歲。

我實在看不出自己有什麼差別

(反正又有老花又有近視)。

但這十多年我變聰明瞭。

既看清時局,

參透下半人生的意義,

在疾病中徘徊更歷練了

說舍就舍的本事。

身爲老女人,

我愈老活得愈明白。

老得好!

生命的過程本來註定是由激越到安詳,

由絢爛到平淡。

一切情緒上的激盪終會過去,

一切色彩喧譁終會消隱。

如果你愛生命,你該不怕去體嘗,

甚至珍惜那激越絢爛的快感。

或許此刻「青春」的你

正接收了生命從開始萌生到穩健成熟這期間的

種種苦惱、掙扎、失望、貧窮、焦慮、怨仇和哀傷,

但你也容納了它們的歡樂、

得意、勝利、收穫和頌讚。

陳文茜

(本文摘自《晚安,我的生命》/時報出版)

【內容簡介】原來,人的衰老不是緩緩的,一場病,可以用一年老十歲的速度,甚至用逼人快速墜向晚年的方式,直接通報你,歲月、回憶、曾經,尤其健康,多麼珍貴。

她溫暖提點:請用心將每一個日子、每一次相遇,妥善保存——很多的每一次,其實是最後一次。

健康是一個人的福分,總有用完的時候。把每一個日子過得淋漓盡致,就是最大的「活着」——人生沿途的風景,還包括了你自己。

她釋然地說:生命的包袱從來沒有這麼輕,回憶過往,倒帶人生,你嘆口氣,知道無力彌補——過了,就過了。

有一天,我們都會消失,別怕,只要輕輕說一聲:「晚安,我的生命。」

【作者簡介】陳文茜

曾經年輕,不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝,不躭溺文藝。

她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。

人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課臺灣大學財經系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」,在亞洲大學擔任講座教授至今。

李敖曾經笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司臺灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。

問文茜爲什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她爲何活得和許多女人不同?她說:女人的責任就是悅己。成爲公衆人物的她,只爲自己打扮,不爲他人眼光穿衣。

文茜的座右銘:亂世中,老去時也要當佳人。

《晚安,我的生命》/時報出版