書摘精選》病人會自己選時間走
有時候，家屬會希望臨牀醫師幫助延長病人的生命過某個時間，好讓他們能夠完備一些事情，以迎接病人最後的時刻到來。（示意圖/ shutterstock）
身爲臨牀醫師，總是不可避免地遇到有一天要送手頭上的病人回家。有時候，家屬會希望我們幫助延長病人的生命過某個時間，好讓他們能夠完備一些事情，以迎接病人最後的時刻到來。
還在見習、實習時，遇到這種狀況，常聽老師告訴家屬：「我們會盡力達成你們的希望和要求，但是病人什麼時候要走，是他自己決定的，有些時候可以拖很久，有些時候會很快就沒有了。所以如果病人離開的時間不如預期，也請你們諒解。」
一開始我只是有樣學樣地照着這麼說。直到當住院醫師第一年時，第一次到加護病房，遇到了阿原，我才發現原來老師說的「病人會自己選時間走」是真的。
／／
三十多歲的阿原在工作時頭部受創，送醫急救。進到加護病房時，頭上包着紗布，身上插着衆多管路，昏迷指數只有最低的三分，是完全的昏迷，不只對語言指令沒反應，對疼痛刺激也完全沒有反應。
一個禮拜過去，他又因爲遲發性顱內出血再開了第二次刀，卻還是一點清醒的跡象都沒有，心跳、血壓也都呈現中樞神經衰竭的情況。照常理推斷，應該很快會走。
阿原與越南籍太太阿雪結婚後，生下一個可愛的胖小子乖寶。每天中午的加護病房會客時間，阿雪總是抱着還沒滿一歲的乖寶來看他，臉上的眼淚像沒斷線的珍珠。偶爾阿原的心跳有些微異常波動，阿雪就像是得到上天的恩賜一樣，緊緊地抓着丈夫的手，激動地用帶着越南腔的國語問護理人員：「是不是阿原知道我們來了？是不是他要醒來了？」
看着阿原始終只有三分的昏迷指數，我們實在很難給出符合阿雪期待的答案，只能安慰她說：「阿雪，聽覺是人類最後喪失的知覺，或許阿原聽得到你說的話，你就多跟他說說話吧！」
她努力忍住眼淚，教着還在牙牙學語的乖寶喊「把拔」……
見阿原的病情每況愈下，差到心跳隨時可能會停，我告訴阿雪：「如果還有誰想來看阿原的，你趕快叫他們來，不然就來不及了。」
隔天中午，阿原的姊姊從臺北趕來高雄。得知弟弟的狀況這麼糟糕時，她對我們說：「醫生，我能不能拜託你們，拜託再幫我們阿原撐過這兩個禮拜。兩個禮拜就好！」
看着螢幕上只剩40 mmHg的收縮壓和每分鐘只有四十下的心跳，我爲難地說：「可是我們能用的升壓劑和強心劑都用了，劑量也都已經是最高，但阿原的血壓現在連正常人的一半都不到。不要說兩個禮拜了，以他目前的狀態來說，任何時候過世都有可能……」
姊姊抓住我的手，哽咽地說：「醫生，拜託你，我拜託你儘量幫幫我們。阿雪纔剛嫁過來沒幾年，孩子還沒一歲，家裡都靠阿原在賺錢。我家裡的狀況也沒有多好，沒什麼辦法幫她。但只要再過兩個禮拜，再兩個禮拜！阿雪就能領阿原的補助。如果領得到，多少能幫幫他們母子往後的生活。但要是領不到……」她說得泣不成聲：「他們母子倆要怎麼辦哪！」
面對聲淚俱下的請託和手心傳來的溫暖，我實在很難說出拒絕的話，只好吶吶地回說：「姊姊，我真的沒辦法向你保證能讓阿原撐多久。不然這樣好了，我會盡量幫你們撐，但離開的時間就讓阿原自己決定，好嗎？」
人的意念，能讓一個收縮壓40 mmHg、心跳只有每分鐘四十下的人活多久？
理論上，我們會預期這個病人快要死掉了，有時甚至叫來救護車，準備將病人載回家，讓他落葉歸根。但是阿原在這樣的心跳與血壓下，撐了足足兩個禮拜。
那天早上十點多，還沒到會客時間，阿原的姊姊卻按門鈴說要進加護病房來看他，我心想應該是補助申請過了。
果然，姊姊一拿到補助核可的文件就急忙趕來醫院。她俯在阿原耳邊，輕聲告訴弟弟：「原仔，阿雪申請到你的補助了。你看，我手上已經拿到公文了，你可以安心了。」
一整個早上，阿原就像過去那兩週，維持40 mmHg收縮壓、每分鐘四十下的心跳不變。但說也奇怪，就在中午會客時間，阿雪帶着乖寶來探望他之後，所有數字便緊接着直落到零……
姊姊和阿雪向我道謝，謝謝我讓阿原撐過這兩個禮拜。可是我想她們最該感謝的是躺在病牀上，在我們都以爲不可能的情況下，努力地撐了兩個禮拜的阿原。
後來，在對末期病人的家屬解釋病況時，我常想起阿原，會這麼告訴家屬：
「病人什麼時候要走是他們自己決定的，也許很快，也許還要一段時間。
「不過，在他走之前的這段時間裡，我們可以再想一想，有沒有什麼人是他想見但還沒來看他的，他是不是有什麼心願還沒完成，我們可以趁這段時間趕快幫他完成，讓他能夠安心地離開。」
【內容簡介】
讓人心痛的是，有時活下去是如此艱難的事。
昏迷指數三分是最重度的昏迷，眼不會睜、口不發聲、肢體毫無反應。
每分鐘心跳低到四十下的他，在深度昏迷之中，竟驚人地挺過兩週，撐到孤苦伶仃的妻小終於有了活路──原來這是真的，病人會自己選時間走……
醫護在第一線分秒必爭地救人，但家暴、兒虐、酒駕、跳樓、自殘的苦痛，貧困的惋嘆、放手的不捨、趕不上最後一面的遺憾，誰能及時救援？
社工送來急診的幼兒呼吸微弱，斑斑傷痕的身子比貓還輕，而他三歲的腦竟因嚴重受虐，萎縮得像八十歲老人。
混江湖的孩子瀕臨腦死，老父親悲傷地拒絕捐出器官，只因深信：「他心是壞的，全身器官一定也是壞的。」
阿公送跌倒的阿嬤入院，卻沒想到相依爲命的妻子因顱內出血，連一句最後的道別都來不及說。
一邊是子女爲了愛，堅持搶救父親，即使救到全身滲水、皮膚黑紫；一邊是兒子含恨地要求救到底，他要拋家棄子的父親不得好死。
酒駕撞死人的傷患接回斷掉的右手，但每天一到車禍時間點，那手便不受控地掐向他的脖子，像有了自己的生命。
這不是八點檔、不是小說，而是「外傷及重症外科」唐貞綾醫師的工作現場，專門收治重症患者、瀕死病人。在這裡，醫護人員跟時間賽跑、和死神拚戰、與人性拔河。眼前性命交關的病患，每一下心搏都是不可輕忽之重，更是生命最震耳欲聾的吶喊。
【作者簡介】
唐貞綾
高雄醫學大學附設中和紀念醫院【外傷及重症外科】主治醫師
從小到大都以爲自己會念中文系，高中時也被所有人認爲會念文組，最後卻選了理組，考上醫學系。
不是雙子座，不過，矛盾因子強烈地存在身體裡。會拿着手術刀在急診室跟死神搶人，也會當愛哭鬼，解釋病情解釋到自己躲在旁邊哭。唸的是最崇尚實證的醫學，但相信鬼神，會到廟裡拜拜收驚。
擁有總是選到不賺錢的次專科的專長，心臟外科、重症、外傷在健保底下都慘賠，但依然以身爲這些科別的醫師爲榮。
在醫院治療病人是工作，而寫作是治療自己的方式。
2016年加入臺灣路竹會，赴斯里蘭卡義診。
高醫「到院前創傷救命術」（PHTLS）課程主持人、美國國家救護技術員協會（NAEMT）「到院前創傷救命術」（PHTLS）指導員、高雄市物理治療師公會2020繼續教育課程講師、臺灣外傷醫學會2017外傷教育課程講者、壯闊臺灣聯盟「I Can Help」緊急應變課程顧問等。
擔任高醫外傷及重症團隊粉絲團「瓦肯人的碎碎念」撰文小編「唐唐」，併爲遠見華人精英論壇網站「外傷重症說書人」專欄作家。
《昏迷指數三分》/ 寶瓶文化