神農架"守塔人":常年駐守海拔3100米峰頂
王大志每天都要剷除臺階上厚厚的冰。
被譽爲“華中第一塔”的神農架神農頂民兵瞭望塔，始建於1985年，海拔3106.2米，最低溫度零下30攝氏度，一年有長達7個月以上的冰凍期。這裡空氣稀薄，氧氣不及山下的70%，紫外線強度則是山下的兩倍以上，爲湖北省乃至華中地區海拔最高、自然條件最惡劣的民兵哨所。
34年來，神農頂民兵哨所從未缺人，先後有7任哨兵以哨所爲家，承受着常人難以想象的孤獨和艱辛，守護着我國內陸保存完好的唯一的一片綠洲——神農架。王大志是瞭望哨的第七任哨兵，他擔負着104萬畝原始森林的防火瞭望、資源管護、氣象監測、通信中轉、遊客協助等任務，每天要走30裡山路。今年春節已經是他在山頂上度過的第四個春節。
王大志今年45歲，但看起來卻比實際年齡更爲蒼老，他的皮膚乾燥龜裂，兩側臉龐都被曬傷。王大志說，由於受到強烈的紫外線長期照射和風吹雨淋，哪怕是20歲的哨兵，往往面容都如同50多歲的人。
吃飯離不開高壓鍋
1月31日，神農架林區迎來大雪，峰頂的積雪已達到40釐米。2月1日，儘管天氣放晴，但通往山上的路依然被厚厚的冰層所覆蓋，上山的車輛都帶着防滑鏈龜速前進，從神農架松柏鎮到達神農頂，沿着逶迤的山路盤旋，整整花了5個小時。剛剛下車，記者就被山頂的狂風吹得站都站不穩，地面上結冰的雪片和冰碴子都被大風吹起，刮在臉上像刀割一樣疼痛。
出現在記者面前的王大志把自己包裹得裡三層外三層，只露出一對眼睛在外面。在零下20攝氏度的山頂，雪花都被凍得像石頭一樣僵硬，得用錘子才能敲碎；山上的煤爐看起來火焰一樣是紅的，但記者伸手過去試探，卻一點也感覺不到熱氣；哨所的牆壁儘管很厚，但依然寒氣逼人。
春節前夕，山上逐漸有了些過年的氣息，風乾的臘肉、臘魚飄着香味，紅紅的對聯傳遞出喜慶。王大志的午飯是白菜煮粉條，他準備了兩個高壓鍋，一個用來蒸飯，另一個用來煮菜。
2015年3月，王大志來到神農頂值守，開始了這段艱苦的磨鍊。在此之前，他已經在神農架的另外一個山頭駐守了4年。剛到神農頂時他很不習慣，首當其衝就是山頂上的飲食問題。因爲氣壓低，山頂上的開水溫度只有80攝氏度，無法將米飯蒸熟，所以王大志做飯只能用高壓鍋。每到冬季他一天只吃兩頓飯，早上八九點鐘的那頓主要是把前一天的剩飯剩菜解決掉，下午三四點鐘會用五花肉燉點白菜、土豆、粉條。
在山頂生活了4年，王大志吃得最多的就是火鍋和燴菜。他告訴記者，在山頂上要想炒幾個菜吃那是不可能的，首先是氣壓低，飯菜沒法熟；第二，山頂常年有十級大風，即便把窗戶關嚴，一個菜剛炒好，端出來兩分鐘不到就成“冰棍”了。
每天鑿冰取水抗嚴寒
作爲神農頂哨兵，王大志每天和另外一名同事要定時觀測、記錄、報告、巡山，還要負責山上的保潔，即便淡季時也要保證每天有2人在此24小時值守。
在瞭望塔上生活，最大的困難是缺水。王大志在夏天時會將雨水儲存在水窖裡，冬天再將這些雨水融化後飲用。但在零下20攝氏度的低溫環境中，水窖裡的水結冰硬得像石頭。要想用水，只能用工具破開冰面，把裡面的冰塊取出來裝進水桶，再放進鐵鍋裡用電爐融化。屋子裡到處都佈滿了白霜，水桶裡的水濺出一滴到地上，很快也會結冰。
每天清晨6點，王大志就起牀了，他要做的第一件事就是鑿冰取水。他拿起一根鋼釺，將水窖裡如石頭一般堅硬的冰塊鑿開，取出一桶碎冰，在鍋中整整加熱了20分鐘，一桶冰水才變成熱水。嚴酷的自然環境卻也造就了王大志樂觀的性格。他笑着說，這樣的冰水是名副其實的礦泉水了。
水窖是2006年建成的，之前都是用100公斤重的膠桶送水上來，每次運七八桶，省着用能用10天。時間久了，王大志也摸索出一些化冰的辦法：晚上趁氣溫沒有降到最低時，把冰塊取出放到水桶裡，再把水桶放到吃飯的電爐子旁邊。只要保持電爐一檔800瓦的電管開着，旁邊桶裡的冰塊第二天可以化掉一半。
剷雪、除雪是王大志冬季最重要的工作內容之一。通往峰頂只有一條路，路上全部都是積雪和厚冰，如果不剷掉的話，不僅遊客沒法上山，就連景區觀光車都上不來。每天吃過早飯之後，王大志就開始剷雪，錘子、鋼釺鏟在冰面上，就像擊打在石頭上一樣。“剷雪是體力活，一天下來，我兩個膀子都疼得擡不起來。”王大志說。
在室外作業，王大志會把自己武裝到牙齒——穿一套秋衣秋褲、兩套保暖內衣、一件羽絨服、一件工作棉服；襪子得穿兩雙，有一雙還是帶毛的厚襪，鞋子也是帶毛的保暖鞋；帽子也戴兩頂，把耳朵藏在兩層帽子裡，整個人只露出面部。儘管如此，王大志的耳朵每年還是會被凍破，手上也會生凍瘡，來山上這麼多年了，他的身體還沒有完全適應這裡的酷寒。
如今隨着神農架冰雪旅遊日益紅火，不論冬夏遊客都很多。王大志也因此多了一項工作內容：接受遊客救助，他已經記不清自己多少次將山中迷路的遊客護送下山了。去年夏天，一名來自北京的女遊客在神農谷爬山時與自己的男朋友走散了，暈倒在山谷中。當時，王大志是距離她最近的工作人員，他二話沒說，先是對這名女遊客進行急救，然後通知救援人員，將這名昏迷的女遊客從谷底擡到山頂，足足花了5個小時，再由救護車將她送到醫院搶救才脫離了生命危險。
“最難熬的是孤獨”
爲了抵禦嚴寒，王大志的牀上除了牀墊，還放了電熱毯和毛毯，睡覺的時候要蓋上兩牀十多斤重的被子，整個人被壓得嚴嚴實實。“晚上從被窩裡爬起來出去巡查的時候最痛苦。”好在從今年冬天開始，爲了改善哨兵們的條件，哨所增加了一個電暖器，晚上屋內還稍微有些暖意。
在這種嚴寒的氣候下，洗澡自然是不可能的。王大志只有每個月回家一趟時才能洗一個熱水澡，每次回家，他都會帶回去一大包髒衣服，回家洗好後再帶上山。
對於王大志來說，最難熬的往往是孤獨和寂寞。冬季大雪封山，山上就連飛鳥也難見到一隻。每天晚上7點過後，神農頂就進入了真正的黑夜，黑夜中安靜得連一片樹葉掉在地上的聲音都能聽見。早年哨所裡沒有電視也沒有網絡，王大志唯一的樂趣就是看風景，冬日玉樹瓊枝，美不勝收，王大志也經常用手機拍幾張照片。
年復一年地對着羣山和樹林，王大志心中寂寥難以排遣時，他就對着大山吼幾聲，聽着山谷中傳來的回聲，王大志就好像在與另外一個人對話；他還買了一個嗩吶想自學，但吹起來有些走調；偶爾有勇敢的遊客登上峰頂，他會興奮地和對方聊上好久。“守山最快樂的事情就是看見梅花鹿、黑熊等野生動物，看它們在叢林中奔跑、無憂無慮翻滾的樣子，你會覺得所有的付出都是值得的。”
從去年開始，哨所的條件已經有所改善，如今山頂上已經有了電視和網絡。但手機信號依然時斷時續。山上還經常停電，一旦遇到停電，王大志就只好吃冷食。
今年除夕夜，山頂寒意襲人。與窗外的凜冽寒風相比，屋內紅紅的爐火烘托出了過年的氛圍，吃着熱乎乎的餃子和嚼勁十足的臘魚，第一回在山頂用電視看着春晚，王大志覺得心滿意足。
連續4年在哨所過年
常年在高海拔和溼冷地區駐守，對王大志的身體帶來了不少傷害。體檢時醫生告訴他，山頂低壓、低氧、風速大、太陽輻射和紫外線照射量大，容易導致血氧量降低，出現不同程度的肺水腫、腦水腫等，提醒他要格外注意身體。而他體會最明顯的是自己的風溼病。“每當降溫或下雨時，我的腿都疼得厲害。”
今年春節，王大志又在神農頂值守，與另外一位同事結伴在冰天雪地的山上過春節，這已經是他連續第4年在哨所過春節了，對此他早已習慣。但在海拔3100米的深山裡，過年要想吃上新鮮蔬菜是一件很奢侈的事情。“你看，我前天帶上來的番茄和白菜都凍壞了。”他說。在山上，王大志能吃上的蔬菜無非是黴乾菜、紅薯粉這些能夠耐儲藏的食物，唯一能算得上蔬菜的就是土豆。不過，今年的年貨比往年要豐富一些，除了臘肉、臘魚外，還有蒜薹和豆腐乳等。“應該夠我在山上生活十多天了。”
常年在山上駐守，王大志與妻子聚少離多。他的妻子在神農架木魚鎮種菜，靠着微薄的收入補貼家用。“她也是每天都要上班，一天沒有菜賣出去就沒有收入。”王大志說，有時他放假回家，妻子還在外面賣菜，一年下來，夫妻倆相聚的日子還不到一個月。
說起妻子，王大志眼神中滿滿的都是愧疚。這麼多年下來，家中老人和孩子，基本上都是妻子一個人操持，不論是家中老人生病還是孩子生活中遇到什麼困難，都靠妻子一個人跑前跑後。“我已經好多年沒有陪老婆和孩子過過生日了。”王大志有些不好意思地說。
家人一開始都不理解他的工作，覺得他整天不回家。兒子最初跟他說，“爸爸你的工作挺輕鬆的，在上面上班就是做個飯吃，睡睡覺，到處看一下就可以了”。王大志決定把兒子接上山，讓他看看父親到底在做着一份什麼樣的工作。“他當天上來下着雪，還帶小雨，他跟我一起巡邏，風雨挺大，當時就把他身上的衣服淋溼了，他才體會到老爸的工作真是挺不容易的。” 家人的理解與支持，堅定了王大志在山上繼續堅守的決心。
“我要一直幹到退休”
哨所雖小，在王大志眼中，這卻是自己的家。神農頂瞭望哨是一個有着光榮傳統的團隊，前輩們感人的故事一直激勵着他。30年來，歷任哨兵從未間斷對自然保護區的守護，傳送電報2萬餘份，記錄監測數據9萬餘份，累計巡山1萬餘次、行程50餘萬公里，先後發現、撲滅森林火情50餘次。 在他們的守護下，神農架保護區內原始森林覆蓋率由1985年的63.7%上升到96%。國家一級保護動物金絲猴由500多隻增加到1200多隻。
儘管常年駐守深山，條件艱苦，但所有的隊員從來沒有叫苦叫累，也從來沒有人主動要求從山上撤下。回憶起建哨初期的艱苦，第一任哨兵袁裕豪說:“當時通往哨所的只有土石鋪成的路，報火警都是跑到山下打電話，生活物資靠自己一路背上山，喝水要到 22 里路以外的地方挑。”袁裕豪說，這些都不是最苦的，在夜晚的原始森林，餓狼的嚎叫聲才讓人毛骨悚然。有時候爲了抵禦內心的恐懼， 他就喝酒壯膽，與狼對吼。條件雖然艱苦，可袁裕豪一點兒也不後悔，他覺得這是一份光榮的使命，也正是在他的影響下，2002年，他的兒子袁選斌和妻子後來成了哨所的第五任哨兵，一干就是 8 年。
羣山無言，見證了哨兵們在山林裡30多年艱苦奮鬥的每個瞬間。第二任哨兵譚志剛曾遭遇暴雪，在飢寒交迫的情況下滾落半山腰，最終憑藉頑強的求生意識堅持到了救援隊到來；第四任哨兵王少清曾與妻子在深夜與盜獵者勇敢對峙，並最終配合公安幹警將盜獵者一網打盡。這樣的例子比比皆是。
“我的前輩們在沒水、沒電、沒網絡、沒電話的情況下都在山上生活了8年，現在山頂上的條件已經大大改善，我沒有道理退縮。”王大志樸實的語言中充滿了對前輩的敬意。“我要一直幹下去，幹到退休。就算我一輩子在山上工作，也無怨無悔。”