節氣小滿：最愛壟頭麥，迎風笑落紅
今天，我們迎來了夏季的第二個節氣小滿。《月令七十二候集解》中記載：“小滿，四月中。小滿者，物致於此小得盈滿。”此時，夏熟作物的籽粒逐漸飽滿，但還不夠成熟，故稱爲“小滿”。
我國古代將小滿分爲三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至。這說的是小滿節氣中，苦菜已經枝葉繁茂，喜陰的一些枝條細軟的草類在強烈的陽光下開始枯死，麥子也開始成熟。
從小滿開始，全國各地雨量逐漸增大，江河的水位也逐漸上漲，在南方地區，此時有“小滿小滿，江河漸滿”的說法。古人筆下的夏韻，往往都與雨水有關。
辛棄疾在《西江月・夜行黃沙道中》就寫道：“七八個星天外，兩三點雨山前。”夏日的夜晚，“七八個”寥落的星星，“兩三點”細膩的微雨，與這首詞上闋“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”所呈現的清麗夜色、恬靜氣氛以及淳樸自然的鄉土氣息和諧統一。
“微雨過，小荷翻。榴花開欲燃。玉盆纖手弄清泉。瓊珠碎卻圓。”蘇軾在這首《阮郎歸・初夏》中，將雨後的園林夏景寫得生動形象――小荷初長成，細雨淋過，輕風把荷葉翻轉；石榴花色本鮮紅，經過雨水的洗禮，更是紅如火焰一般。
夏天的雨暢快淋漓，雨後初霽的景象也是詩人喜愛吟詠的對象。司馬光在《客中初夏》中的“四月清和雨乍晴，南山當戶轉分明”爲讀者繪就了一幅清明和暖的秀麗畫面；施肩吾的七絕《夏雨後題青荷蘭若》則寫道，“僧舍清涼竹樹新，初經一雨洗諸塵。微風忽起吹蓮葉，青玉盤中瀉水銀。”淡雅素淨，生機盎然。
對於農家來說，小滿是忙碌的節氣，也是寓意豐收的節氣。插秧、管麥、收菜籽，養蠶……小滿一到，哪一件農活都耽誤不得。
“夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最愛壟頭麥，迎風笑落紅。”在歐陽修的這首五絕《小滿》中，一個“啼”字、一個“醒”字讓全詩充滿夏日的動感。而“笑”字更是運用了擬人手法，生動形象地寫出麥子茁壯成長的景象。全詩字裡行間充滿了詩人內心的喜悅之情。
歐陽修還在《歸田園四時樂春夏》中寫道，“麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥蠶食飽。”透露出對於豐收年的期盼；而陶安的詩句“連營萬屋無閒地，小滿初晴麥氣薰”也寫出了農家在這一時節的繁忙景象――麥田連片，麥氣醉人。
李昌祺則將目光轉到了山林中，“久晴泥路足風沙，杏子生仁楝謝花。長是江南逢此日，滿林煙雨熟枇杷。”在這首《小滿日口號》中，連續的晴天讓道路愈發乾燥，楝樹的花開始凋謝，杏子開始結出金黃色的果實。薛文炳的《閒居雜興》寫出了江南地區的小滿景象，“最愛江南小滿天，櫻桃爛熟海魚鮮。一聲布穀啼殘雨，鬆影半簾山日懸。”開頭詩人便說“最愛小滿天”，因爲這個時候櫻桃熟了，海魚新鮮。
小滿是收穫的前奏，也是炎熱夏季的開始，這一時節的習俗都與之相關。
古諺有云，“小滿動三車。”這裡的三車指的是水車、油車和絲車。清代顧祿《清嘉錄》記載，“小滿乍來，蠶婦煮繭治車繅絲，晝夜操作。郊外菜花至是亦皆結實，取其籽，至車坊磨油，以俟估客販賣。”
此時，農田裡的莊稼需要充裕的水分，不能斷水，農民忙着踏水車翻水。此時還有祭車神的民俗，傳說車神爲一條白龍，到了小滿，農家在車水前於水車的車基上放置魚肉、香燭等祭拜之。特殊之處爲祭品中有水一杯，祭時潑入田中，有祝水源涌旺之意，表明了農民對水利灌溉的重視。
如上文所言，小滿時新絲即將上市，蠶農絲商無不滿懷期望，等待着收穫的日子快快到來。爲了祈求養蠶有個好的收成，人們在農曆四月還會舉行祈蠶節，祭祀蠶神。期間有涼炒麪的習俗，將四月麥磨成粉，炒熟，待冷卻後和糖拌而食之，稱涼炒麪。其味香、甜，其面韌、軟。此外民間各地還有鬥蠶、畫蠶等民俗活動。