禍水：他隔着河，看那個裸身的女人
本文系本站戲局欄目出品。
他隔着河，看那個裸身的女人
少年許光輝隔河窺探着對面木窗里美麗的雙胞胎姐妹。原本他以爲，自己的青春會隨着窗前平靜的河水流走，可命運的降臨就像夏日暴雨，猝不及防，避無可避。
今天的故事來自蟲安，讓我們一起隨他走進那個夏天吧。
第一場
許光輝的家門口就是一條河，河上有座古橋，是石塊壘成的，石塊被多年的風雨打磨得十分光滑。橋便叫滑橋。
每年的暑夜，岸上的住戶總要跑出幾個貪涼的小兒孩，他們光着身體睡去橋面上。老人們講，在橋面睡過的小兒孩長大了就能出國，當歸國華僑。一入暑，橋上便十分擁擠，到處是小兒孩的尿騷味，到處扔着棒冰紙和西瓜皮。
不知是哪一年，又不知是哪家馬大哈的住戶，他家一個七八歲的小兒孩也溜去橋面上睡，夜裡打滾，滾到了西瓜皮上，人便從橋攔處的石縫裡滑落下去，掉河裡淹死了。滑橋以後就再不允許小孩子來睡，這裡的小孩兒很多年也沒考中過大學。
許光輝在傍河的窗邊寫暑假作業。他才17歲，一顆扁扁的腦袋上卻已生出了細密的擡頭紋。他是一個喜歡皺眉頭的男孩。暑假剛開始，他那條細長的脖子上長出些膿痘子，然後又惡化到了整張面孔，他便再沒出過門。
南方小鎮的酷暑天，中午的日頭很緊，河面被曬出了一股腥臭。許光輝合上了作業本，盯緊河對岸的幾處房子。那兒有十幾棟木屋，高低錯落，有的屋檐包了鐵皮，有的在二樓搭建了陽光房，一眼掃過去，能看清誰家的貓正舔着幾條臘肉、誰家的褲頭在滴水、誰家小兒孩又往河裡撒尿…….總之，那邊就是亂糟糟的，給人一種很危險的印象。好像隨便過境一場颱風，那兒的屋子都要坍塌。
日光在河面打出幾道炫光，許光輝費力地撥開這些光線，他的目光正努力觸及一棟掛着風鈴的木屋。
那是田阿姆的房子，一棟發黑的老樓，上下兩層，房頂是平的，苫一層藍色鐵皮，兩扇掉漆的木窗對着河面大敞開。老樓往河面擴建了一個陽臺，兩根承重的水泥柱澆築在河底，支起一頂厚帆布，帆布上掛着一串風鈴。街道上的貓會在帆布上走動，有時會產下小貓，風鈴便很少有消音的時候。
田阿姆是個孤寡老婦，半邊頭髮白了，烏黑的嘴脣上有顆痦子，痦子上頭又立着一根黑毛，是個面相醜厲的老太。她沒生過孩子，很多年前在滑橋上撿到一對雙胞胎女孩，一直收養着。如今那對女孩已經長成了大姑娘，街道上的人卻很少撞見過。
據說那對女孩格外漂亮，但一個長了十五根手指，另一個長了十六根腳趾。街道上的剃頭匠去田阿姆家收過兩趟辮子，又親手幫兩個女孩剪過頭髮，他確認了兩個女孩兒“多指症”的傳聞。
許光輝望着田阿姆家的窗戶，他那雙腫泡眼，已不止一次見識過窗內的精彩。小鎮的夏日午後通常會比夜晚更加寂靜，街道上很少有人，雙胞胎姐妹在午休的間隙，一起到窗邊沖涼，她們將白皙的胳膊擺進光線中，一個幫着另一個，舀着清水在身體上輕輕地澆。
“喂。喂。”
樓上睡午覺的老孃醒了，將一盆垃圾從窗戶倒進河裡，垃圾激起一股腥臭的浪花，漸漸在水面散開，忽然浮出來一些白色的藥瓶子，又一點點地朝那棟老樓飄去。
許光輝的脖子正朝河面抻得緊緊的。老孃喚他，是怕垃圾砸中了他的腦袋。
老孃將一隻枯白的胳膊縮回了窗內，伏在櫃檯上的老爹醒了。那是一支綠漆鐵皮櫃，櫃面鑲了塊大玻璃，老爹的店面巴掌大，是鎮上唯一的音像店。他中午喝了一瓶燒酒，抱着一隻草蓆枕頭便趴在那面玻璃上睡。現在他擡起頭瞅了樓上一眼，清瘦的臉上都是草蓆印子。
“你趕緊下來。”
老爹衝樓上很不耐煩地叫了一聲，轉而又衝窗邊叫道：
“你作業寫完了麼？先幫我把輪椅弄出來。”
許光輝不清楚老孃到底得了什麼病，只曉得最近老爹信了偏方，每天正午，老爹要用輪椅推着老孃去曬半小時的太陽。白鎮最有名的神醫下了醫旨，說老孃的病是陰病，需集陽。老爹便每天正午將瘦得不能再瘦的老孃抱到輪椅上，再用他們結婚時的那條大紅被子蓋住她。兩個人走進日光之中，接受火雨的澆築。
老爹通常走不了太遠，他會將輪椅停在光線充足的地方，自己蹲在街道的屋檐下抽菸，正午的日頭十分猛烈，屋檐下留給他的陰影面積也小的可憐。碰見熟人，他便鑽進人家的屋裡聊上一會兒。這條街上沒有人不誇他，誇他愛惜婆娘。
許光輝將輪椅推到了店門口，老爹已將老孃抱下樓了。
老孃病得面黃肌瘦，眉宇間凝結着深深的愁雲。她幾乎是被摔在了輪椅上，尚未坐穩，便猛烈地咳嗽了起來，咳到吐出一口血痰，人才稍稍鬆弛，半癱在輪椅上，被男人推進了日光中。
許光輝遠遠地瞅着。老爹將輪椅停在了裁縫鋪門口，那兒有一棵洋槐，樹梢上總有幾隻鳴聲不歇的金蟬。許光輝瞅見老爹鑽進了小裁縫的屋裡，空剩老孃在日光中曝曬。老孃一張金黃色的面孔痛苦地皺着，被病痛折磨到歪斜的嘴巴微微張開，拖着幾條長長的金色口水絲。
老爹推着老孃回來時，許光輝碰巧望見田阿姆的兩個養女到了窗邊。興許聽到了這邊的動靜，她們將窗戶關上了。許光輝幫着將輪椅推進屋裡，老爹則將曬成爛茄子一樣的老孃抱上了樓。
茶垢色的夜，滑橋上蹲了很多吃瓜的人。
音像店擠進來幾個租碟的年輕人。他們有人光膀子，露着搓衣板似的上身；有人手臂上刺着模糊的龍和虎；有人的頭髮染成了爛黃色；有人黝黑的膚色之中藏了幾道閃亮的刀疤。
店裡的一臺熊貓彩電正播着《藍色生死戀》，這是當時最流行的片子。許光輝的老爹一下進了15套，整齊地擺在貨架上，鄉里的年輕人都趕過來租借。
許光輝正在守店，老爹在樓上忙着。
他瞅着這幾個年輕人，有人的面孔是熟悉的，只是一下想不出名字，應該是被學校開除過的校痞。
“是要《生死戀》麼？”
他招呼了一聲，但沒人應，幾個年輕人只是在巴掌大的店裡轉來轉去。
過了好一會兒，一個手臂帶刺青的人才問了一聲：“老闆呢？”
許光輝便喚樓上的老爹下來，老爹朝下探了一下腦袋，又縮進去，端下來一個紙箱子。
“你去上面，幫我鋪一下涼蓆。”
老爹支開了許光輝，將紙箱子端到年輕人們的面前。他們蹲下來，在紙箱內細心地翻找。許光輝回頭瞅了一眼，紙箱內都是黃色光碟。
許光輝不曉得老爹何時賣起這種碟片，他像貓一樣輕手輕腳地上樓，想聽清楚老爹和這幾個流痞聊了什麼。老爹是位嚴肅的人，極愛惜臉面，興許是爲了老孃的病，老爹想着賺些快錢，才和流痞們做了這樁生意。
許光輝這麼想着，不知不覺已經到了老孃的牀頭。
“光輝，你傻站着做什麼？你期末考試考了多少來着？”
老孃癱在一張木板牀上，一堆葡萄糖瓶子圍在牀腳，有些瓶子被老爹塞進了菸頭。
老孃伸着一隻枯白的胳膊，想要撫摸許光輝。許光輝蹲下來，講：“還是校區前三的，成績抓得蠻好，你放心吧。”
“你幫你爹把涼蓆鋪好吧。”
老孃的胳膊縮回去了，興許是身體上哪處疼了，側去了牀裡頭。
“他怎麼不跟你睡了呢？”許光輝一邊忙着，一邊問老孃。
老孃不吭聲，但側着的那塊身板卻在起起伏伏。他掰過來一看，老孃已經淌下滿臉的淚。
“是哪兒疼了吧？我幫你摩一摩。”
老孃摸了一下他的額頭，講：“你只管成績好，我就哪兒也不疼。”
許光輝去到樓梯口。幾個年輕人已經離開了，店鋪的水磨石地面上鋪滿了光碟，是這夥人挑剩下的，老爹正蹲那兒整理。天花板上垂下一盞亮度昏暗的白熾燈，燈罩上的油煙已被厚厚的蛛網覆蓋。這間小屋許久沒了煙火氣。老爹總買熟食對付一日的三餐，油膩的伙食害許光輝長出了數不清的紅痘痘。
夜裡，許光輝睡在傍河的窗邊。白天他在那兒寫作業，夜裡便撐開老爹的躺椅，睡在同一個方位。那把躺椅後頭撐着一支細竹竿，竹竿上綁着藍色的電線，一隻微風電扇掛在他的頭頂，他摁了開關，又點一盤蚊香，躺下來，眼睛望向田阿姆家的木窗。潮悶的夜風從河面漫進來，他帶着一股煩亂的思緒睡去了。
半夜，他夢見自己掉進了河裡，水面漂滿了光碟。日光曬着，田阿姆家的兩個養女站在窗口，對他笑。她們什麼都沒穿，水面的光碟上全是她們的裸體倒影。他漂浮着，胸口涌上來一股激悅，褲襠裡忽然一熱，身體猛地一顫，人都醒了。他只好起來，摸去水龍頭邊，褲頭上已經有了一股腥味。這種情況最近總在發生。他想，如果照着從前，老孃還有搞家務的餘力，洗衣盆裡總不見他的褲頭，老孃肯定早有察覺。但現在的老爹就不曾問過，他只是將一堆衣裳浸在澡盆裡，撒上洗衣粉，泡到下午便撈上來再晾出去。
他將水調得很小，細細的水流沖掉褲頭上的一灘粘液，他用手指頭輕輕地磨着。樓上好像有人醒了，是老孃的聲音，蚊子似的，嗡嗡唧唧，痛苦地哀求着什麼。他關緊水龍頭，站了一會兒，想着是不是老孃又哪裡痛了。忽然傳來一記清亮的響聲，他聽得心驚，好像誰在打誰的耳光。老孃喚了一聲，立刻又壓低了哭聲。他想，老爹怎麼能打老孃呢。
後半夜，河面泛上一股臭氣，許光輝睡得不安生，僵坐着，朝着對岸的兩扇木窗望呆。有一個巨大的影子從樓上下來了，他趕緊躺倒，假裝睡熟。那是打着手電的老爹，他去到水龍頭邊擦了擦汗，手電的燈光裡罩住一個瘦長的影子，一隻長到天花板上的手影探進了褲襠裡，使勁地揩擦了幾下，再掏出來，那隻被燈光放大數倍的手臂長滿了濃密的長毛。
老爹關緊水龍頭，套上一件白背心，輕手輕腳地出去了。
許光輝從窗戶裡瞅着老爹，手電筒的燈光打在老街的青石路面上，像貼了一塊金色的圓斑。圓斑裡有老爹匆匆移動的黑影，它在黑布隆冬的一處方位停下來，圓斑裡又擠進來另外一個黑影，兩個黑影合攏到一處，隨即圓斑便消融進了一條窄巷。
許光輝曉得，那兒是裁縫鋪子。
第二場
整個暑日最大的一場暴雨來了，許光輝照舊坐在窗邊寫作業，他開學後就要升入最緊張的高三年級，有着寫不完的暑假作業。
暴雨到來之前，午後的天空忽然掠過一羣烏雲。被日頭烤成死水的河面掀起了一股小浪，狂風驟起，青石路面上的一半日光急遽地退去，豆大的雨珠砸了下來，河岸兩旁的窗戶迅速伸出無數只胳膊，有人搶收晾曬的黃豆，有人將衣裳抱進窗內，唯獨田阿姆家的兩扇木窗不見動靜。它們被狂風掀開後，大開大敞着。那頂厚帆布上的風鈴響聲不停，兩隻午睡的貓困在上頭，被暴雨激進了一處瓦縫裡。
許光輝的視線瞥進了那兩扇木窗，從縫隙間探到了沉沉的幽暗。屋裡沒人，但窗戶卻沒關，晾在外頭的衣裳也沒收，還有田阿姆曬出來的幾斤鹹魚，被雨水擊翻在了河面。
許光輝想，田阿姆家興許遇了什麼急事，她和兩個養女這趟門出得格外慌。
暴雨揚起了瓦片上的塵，老孃又從樓下倒下一堆垃圾，一些帶血的紙巾被雨水擊碎，散在了雨霧裡。老爹喊了一聲：“窗戶開着做什麼？關關緊了。”
許光輝拉緊窗戶，屋頂立刻爆出金質的雨聲。整個潮悶的下午，老孃的咳嗽聲和漸濃漸薄的雨聲混雜，老爹一直坐在櫃檯裡，喝着一斤散裝的白酒，淡淡的酒氣也在屋裡飄散着。許光輝睡了又睡，一直昏昏沉沉的，半個字也寫不到作業本上，不知捱了多久，外頭有人喊“雨停了”。他又推開窗戶，外頭已是傍晚，暮色懸浮，河面暴出了濃烈的腥味。又有人喊“河裡淹死人了”。他趕緊往外瞅，瞅見滑橋上已經擠了不知多少的人。老爹已經醉了，伏在櫃檯上。
許光輝也跑去了滑橋，目光貼着很多人伸出去的手指頭，在河面搜尋着，瞅見橋底那兒浮着一具瘦白的長髮屍體，露着一個滿是劃痕的潔白的屁股，幾條泡爛了的鹹魚圍繞着屍身，一點一點的，輕輕地衝撞着生滿了青苔的橋墩。
“快去叫田阿姆呀！”
一個眼尖的婦女瞅見屍體的一隻腳上長了8個腳趾，立刻呼喚開來。
等田阿姆趕來，月亮已經印在了河水中央，像一面光澤細膩的沙金果盤。她給身邊的很多男人磕頭，求他們將屍體撈上來。鄉鎮的警力有限，有人已經報警，但四周尚未有警笛的聲響。很多人回家拿手電筒，無數條光束打在河面，幾個水性好的男人跳進了河裡，響起一聲聲沉悶的墜水聲，濺起白銀似的水花，水面的金盤立刻裂開，化作幾道細碎的金光。
一些半大不小的孩子也跟着跳，好像逮住了戲水的好時刻，岸上的家長急得跳腳，尖銳的罵聲此起彼伏。成百上千條光線跟着水聲打過去，聚在男人們的身上，他們的臉印着水紋的波光，伴隨着緩慢的泳姿，每個人的表情都閃爍不定。孩子們遠遠地跟着，河水被一羣人攪出白沫，散出淡淡的腥臭。
田阿姆也找來一隻高瓦數的捕魚燈，高高地舉着，光束猛烈地打在養女的屍體上。燈光在慘白的屍身上輕輕地抖動，有人瞧出是田阿姆已經累得虛脫，身體在發顫，很多女人便跑去幫襯她，衆人合力舉着那隻燈。婦女們的表情在燈光裡顯得格外滑稽，對岸幾個不識相的女人放下了手裡的瓜。所有人都被這隻捕魚燈震懾住了，營造出一股巨大的哀傷氛圍。
等屍體拖到岸上，很多男人都有意避開了，倒是一些小孩子擠過去看，婦女們便去打散他們。田阿姆拿來一條薄毯子，蓋在養女的屍身上，她伏在那條藍格子毛毯上低低地哭，不時舉起拳頭在屍身上捶打幾下。人羣久久不散，小孩子們在人羣中吵鬧，有人講：“她確實十六個腳趾。”又有人講“她屁股上全是指甲印。”
幾個小孩子立刻去看田阿姆的指甲，果真是老妖婆似的又厚又尖的指甲。
許光輝大概是第一個回屋的，他倚在窗邊，盯着田阿姆家兩扇垂落的木窗，它們已被暴雨和狂風摧毀，窗內填滿了暮色。他注視了很久，眼睛忽然被亮光刺了一下，發現一個長髮人影躲在窗邊，正朝這頭打着一隻手電。那是田阿姆家的另一個養女，是河裡那具屍體的妹妹。
她僵着臉，用令人分辨不出哀傷的姿態倚在窗邊，打着電筒光，一隻手在河面掃來掃去。許光輝喚了她一聲，她打過來一束光。
“你在做什麼？”
“我在找頭繩，我看見我阿姐的七彩頭繩飄過來的。這一會兒功夫，又不見了。”
許光輝也去拿電筒，幫着她找，找了一會兒又問：
“你家阿姐怎麼落河裡了？”
女孩不吱聲。
“你怎麼都不淌眼淚？你曉得不，你家阿姐死了。”
女孩關了手電，人縮到了窗子後頭，只留着一個模糊的黑影，和許光輝對望着。
暴雨之夜的第二天午後，日頭更加猛烈了。老爹買來一條冰，用錘子敲成兩半，一半運到樓上，擺在老孃的牀邊，另一半靠在傍河的窗邊，電扇朝那兒吹着，許光輝正坐着寫作業。
街西面的黃老闆匆匆地跑來了，這人是個兩百來斤的胖子。兩百米的路，跑進店裡時，人像落水狗似的，渾身汗透了。他穿的又是白背心，腋下的狐臭瞬間填滿了店裡。他幾年前跑了老婆，成了老爹的酒友，常來店裡拿碟片看。
“許老闆，快快快，你趕緊把那種碟子藏起來。”
這人在街西開魚店，興許是拿殺魚的手揩臉上的汗，他站着講話時，額頭上正粘着幾片魚鱗。在正午的光束中，像長着發光的額頭。
“許老闆，你最好把那些碟子都銷燬了。”
許光輝看見老爹將人攏到店外，但這人的嗓門低不下音，照舊將事情敞敞亮亮地說着。
“田阿姆的大女兒被一夥癟三搞污了，女孩子昨天跳了河你曉得了吧，警察昨天夜裡將那夥癟三都抓了，你曉得他們講了什麼，他們講是在你這買了碟子，看完了碟子，耐不住了，想要糟踐女人，才一窩出去，碰巧遇到了田阿姆的大女兒。”
老爹聽完，呆了半分鐘，人又受激了似的，立刻跑到樓上，站在老孃經常倒垃圾的那個窗口，將百來張光碟往河面拋去。他大概是慌得不着邊了，一點兒不曉得那些光碟是沉不下去的，一張一張，鋪在波光粼粼的水面，像極了許光輝那個閃爍又激悅的夢境。
老爹痛苦地喚了一聲。他似乎明白過來了，黃老闆這樣遲鈍的人都已經曉得的事，早都沒了半點補救的可能。
果真，黃老闆還沒離開的時刻，田阿姆帶着一羣孃家人從滑橋上過來了。
人羣中有不少年輕的，他們將袖口挽得很高，露出鼓着青筋的小臂。田阿姆引頭，領着衆人到了店門口。老街的鋪子都是老式的木板門，每塊木板後面都有不同的卡扣，門檻的上下挖了門槽，音像店的門要十二塊門板才能關緊。人羣擠到店門口時，門板只卸了4塊，只夠兩個人並排進出。黃老闆下意識在門口擋了一下，卻被幾個人推到一旁。沒等老爹下樓，年輕人們便將剩餘的八塊門板都卸掉了。
好像爲了泄憤又好像爲了架勢，他們故意將門板拋出去很遠。店內從沒這麼亮堂過，光線像一團焰火，照亮了犄角旮旯裡所有的污垢。許光輝有些害怕，站起時腿不自覺地抖着，他還是壯了壯膽，高聲質問這羣闖入者：“你們要做什麼？”
忽然有人拾來一塊板磚，許光輝嚇得朝後一縮，那人是奔着櫃面的玻璃去的。他舉着磚塊，狠勁一砸，老式的鐵皮櫃檯立刻塌陷，櫃面那塊藍色的玻璃響聲異常，拖着乒哐乒哐的尾音在地面墜碎。老爹半瓶沒喝完的老酒也灑在了地上，四處漫散的酒氣令田阿姆漲紅了臉，坐在地上大聲哭罵。
“吊死鬼！吊死鬼！吊死鬼！”
她的哭腔引來了街道上所有的人。
老爹遲遲不肯下樓，卸門板的那幾個年輕人便要去樓上捉。黃老闆大叫一聲，你們不要找事了，不關人傢什麼事，人家做生意的，你們去禍害人的癟三家裡鬧呀。田阿姆立即用更高亢的哭聲覆住了黃老闆的這聲喊。年輕人們已經上樓了，許光輝也跟着往上衝，剛跨上兩級臺階，年輕人們又撤了下來。
“還是你們女的上去吧。他女人沒穿衣裳擋在樓梯口了，我們男的，不好動她。”
一個黑壯的男子對幾個隨行的婦女們喊道。
“他躲在上頭不下來，我們就揍他兒子。”
一個矮個子立刻打了許光輝一拳。
那隻生猛的拳頭穿透了一束光，受襲後的許光輝眩暈無比，跌坐在樓梯臺階上，嘴皮子腫得老高，咬了碎玻璃似的吐出幾瓣結滿黃垢的牙。
“你打小孩做什麼？”
黃老闆擋住了樓梯口。此刻，許光輝看見老爹端着一個餅乾盒子下了樓。田阿姆先是愣了一下，隨即哭喊着上去糾扯。老爹面無表情，胳膊被田阿姆的指甲劃出幾道血痕，他不緊不慢地打開那隻餅乾盒子，裡頭裝滿了鈔票，有百元大鈔也有幾塊幾毛的零鈔。
“給婆娘醫病的，我只有這些，你都拿走。消停消停吧，我無心禍害你家小孩……這都是陰差陽錯，想不見又想不見的禍事…..”
老爹的嘴脣抖得十分厲害，田阿姆瞅着那隻餅乾盒子，雙手仍舊緊緊吊住老爹的胳膊，身旁的幾個婦女替她將餅乾盒收到手裡。
“賠這些哪能夠！”
“賠這些人能活回來麼？”
婦女們正嘰嘰哇哇地吵，鎮上的公安已經尋到了店門口，他們拷走了老爹，又派出一條木船，去打撈河面的光碟。田阿姆終於收住哭腔，引着一夥人退散。
夜晚的天空殘餘着亂絮般的火燒雲，許光輝睡在窗邊的躺椅上，久未閤眼。
他去樓上看過幾次老孃，老孃一直拖着哭腔講車軲轆話：我不曉得那隻餅乾盒子。許光輝搭不上話，又睡回了躺椅上。他想，老爹是盼着老孃死的，老爹從沒想過給老孃醫病，老爹端給田阿姆的那隻餅乾盒子，老孃是沒數的，老爹沒告訴她還有這些餘錢，這些餘錢早該用在老孃的病上，早該讓老孃躺在醫院裡；他又想，老爹什麼時候能回來，開學了誰去交學費，高三有很多次家長會，總不能是自己推着病懨懨的老孃過去吧…….忽然，他聽見一記沉悶的墜水聲，一股水花從傍河的窗口濺到屋裡，打溼了他挨完拳頭後腫脹着的臉，又打溼了桌上的作業本。
等他定了神，先喚了一聲“老孃”，立刻衝去樓上，發現老孃像倒垃圾一樣將自己倒進了河裡。他哭喊着，挨家挨戶地捶門，喊醒幾個會水的人，搭救老孃。可深夜的危機並未留人餘地，老孃最終還是安靜地浮在了河道的下游，和她親手倒出窗口的那堆垃圾混在一處，屍身的周圍環繞着幾隻白色的藥瓶。
第三場
古街的人過世，棺木要擡到滑橋上，長子跪那兒燒一盆紙，打靈幡的人要在那兒停一停，招搖幾下，殯葬隊才能從橋面經過。
許光輝的小姨趕來料理了老孃的喪事，老爹關在看守所，幫忙的黃老闆講，老爹至少要蹲兩年牢。
喪事的流程就按古街上的老規矩走，等許光輝跪着燒紙時，滑橋上刮來一股邪風，火盆裡的黃紙被捲到空中，火星四濺，小姨叫許光輝哭出聲來。小姨說：你哭幾聲呀，你怎麼都不淌一滴淚，棺材裡是你老孃呀。
許光輝呆鈍鈍地站起來，日光從漸漸消散的黑煙中穿刺下來，他忽然覺得老孃死得好，死了就不用每天被老爹推出去曬太陽了，死了就不用挨老爹的耳光，不用脫光了衣裳爲老爹擋禍。最不用的，是不用揣着明白裝糊塗，忍受老爹和小裁縫的骯髒事。想到這裡，他的眼眶才溼潤起來，但立刻又將一星星淚光揉滅掉了。他狠心地站着，在被邪風捲起的黑煙中，忽然望了一眼田阿姆家的窗戶，望見窗縫裡躲着另一雙潮透透的眼睛。
夜裡，小姨走後，許光輝到老孃的牀上睡，枕頭上是老孃的頭油味，聞着令人心碎。他又躺到傍河的窗邊。店鋪裡黑咕隆咚的，好像幽禁着什麼東西，只要合上眼皮，就在他的腦袋殼子裡飄來飄去。他不睡了，掏出一支激光筆，對着田阿姆家的木窗打出一個五角星。那支激光筆小拇指長，筆帽可以更換，每個筆帽一種形狀，有桃心、五角星、月亮、太陽，還有卡通動物，光一打出去，就照出一種圖案。
未曾想，窗裡也有沒睡的人。
許光輝換了一個筆帽，將一顆發光的桃心貼在窗里人的臉上。
“你家阿姐死了，你不淌淚，今天你怎麼要爲我老孃淌眼淚呢？”
“我不曉得。”
“你家阿姆是頂壞的人，她逼死了我老孃，你曉得麼？”
“我不曉得。”
許光輝又換了一個帽頭，將一隻咬人的老虎投射出去，在窗里人的額頭、眼皮、嘴脣上晃動。
“你老孃火化了葬在果林坡麼？”
“嗯。”
“我阿姐也葬在那兒。”
許光輝又換了一個帽頭。
“你明天要不要去拜你老孃？”
許光輝將一顆桃心射在窗里人的鼻頭上。
“我明天要去拜我阿姐……你要也去的話……我有些話要跟你講一下。”
第二天傍晚，許光輝去果林坡拜老孃，那處墳場立滿了歪歪斜斜的水泥碑。古街還保留着墳頭上的老規矩，自殺的人是不立碑的，兩座無碑的新墳便顯得十分扎眼。
一些花圈倒在墳頭上，周圍的泥地上撒滿了黃紙，風將它們捲到了幾顆桑樹上。
許光輝走到老孃墳頭的時候，一個女孩正蹲那兒燒紙。她穿了一件藍色連衣裙，用一根七彩頭繩扎着一隻高馬尾，霞光襯得她的膚色極亮。許光輝的腦子裡出現了不該有的畫面，他想到女孩的阿姐，想到河水裡泡着的那個滿是指甲印的潔白屁股。
“這是我家阿姐的裙子，這是我家阿姐的頭繩。”
女孩感受到了許光輝滾燙的目光，輕輕地說了兩聲。
“你有什麼話要跟我講的？”
女孩忽然把頭埋在膝蓋上，哭得十分哀慟。
“你是哭你阿姐還是哭我老孃？我老孃一點兒不值得誰來哭，死是她的解脫，我早都看透了的。”
女孩擡起一張淚糊糊的面孔，講：“我只是哭我自己。”
“你自己有什麼好哭的？”
女孩站起來，走到一顆桑樹後頭，倚在那兒，背對着人講話。
“我家阿姐是清白的，我纔是那個被禍害過的人。”
不久前，古街後頭的集市場放電影，姊妹倆結伴過去看。影臺搭在村口的曬場上，有電影看，鄉民們都興奮了，過節似的熱鬧。好多人去搶中間的座位，姐姐因爲多腳趾，步子邁不穩，便沒有鑽到人羣裡去，妹妹往人堆裡擠，夜風潮悶，四周的男人都汗津津地發臭。妹妹想小便，但電影是《方世玉》，太精彩，還是憋住了。
電影到了高潮部分，所有人的注意力都在幕布上，喝彩聲和口哨聲此起彼伏。妹妹稍稍退了小半步，突然被人從身後矇住了眼睛。這是鄉里人最常見的玩笑。但從沒有人跟姊妹倆開這種玩笑，她們是不常出門的人在街面上沒有熟人，誰會來開這種玩笑，且那雙手過於用力，不像開玩笑的樣子。
她剛想大聲嚷叫，嘴巴被茅草堵上了，身體被拽了出去。她掙脫不開，整個人被好多隻手架得死死的，雙臂被掐得腫脹。那些人架着她在跑，電影的聲響越來越遠了，遠到什麼也聽不見的時候，她被撂在了茅草垛上，眼睛也裹緊了，褲子被扒了下來。她突然一個激靈，先前憋住的尿瞬間都漏了出來。
男人們在喘氣，夜很寂靜，便顯得他們的喘聲更粗、更急、更可怕。
四周突然又混亂了，一個男人壓低了聲音，厲聲說：不要亂，一個一個來。
風暴消退後，險被撕碎的妹妹跌跌撞撞地往家裡逃，路上卻碰見了最不該碰見的人，古街上賣臭豆腐的張老太。
張老太是個嘴閒不住的人，除了愛嘮叨、愛罵街、愛搬弄是非，她那張灰薄色的嘴巴還在時時刻刻嗑着瓜子，古街青石縫裡的瓜子皮幾乎都是她磕出來的。張老太撞見妹妹時，看清了她褲子上的血跡，還有被血跡粘在後背上的茅草。妹妹被潑皮們禍害的事立刻傳遍了古街，一直傳到了賣魚的黃老闆那兒。但張老太只曉得是田阿姆家的女兒，她分不出是姐姐還是妹妹。
田阿姆其實是另一個極端上的張老太，她向來是個默不作聲的人。當時田阿姆已經把妹妹許給了孃家會計的兒子，爲了掩住妹妹受污的名聲，在警察局便給妹妹報了姐姐的名字，對外面的人也是哭訴，“不聽話的大女兒被潑皮們禍害了”。
姐姐當然是不樂意的。田阿姆便將她的屁股掐得烏紫，她裸着身體投河，是在向古街上的人宣告自己的清白。
“你家阿姆是頂壞的個人。”
“我不曉得。我只曉得這條街上每個人都有秘密。”
許光輝走到桑樹旁，女孩已經不哭了，兩人頭頂上的最後一抹晚霞像橘色的焰火，點亮了桑樹的梢。
“你家阿姆有什麼秘密。”
“我不曉得。我只曉得她幫孃家侄子帶過幾天小孩，一個小男孩，我看見她將黑癟癟的乳頭塞進了小男孩的嘴裡。她大概想有一個兒子，但她不能生育，所以她對我和阿姐都不是很好。”
許光輝好半天沒吭氣，忽然冒出來一句：“我也有秘密的。”
“你有什麼秘密？”
“我常躲在窗邊看你跟你家阿姐洗澡。”
這聲話講完，許光輝的腦子裡又出現了不該出現的畫面，是泡在水裡的阿姐的那個白屁股。
“你要嫁給會計的兒子麼？”
“我不曉得。阿姆已經收了他家的東西。他家兒子有一條塑料假腿，嚇死人的。”
夜色澆滅了樹梢上的霞光，許光輝卻變身爲一個火亮的人，他抓住女孩的手腕，惡狠狠地講：“你不許嫁給會計的兒子，你要嫁給我，必須嫁給我。”
女孩掙脫了一下，怯生生地講：“我阿姆要罵的。”
許光輝將女孩推倒了，身體壓上去，掀翻了女孩的連衣裙，猛獸似的喘息。
“你阿姆死了倒好了！你阿姆死了倒好了！你阿姆死了倒好了！”
女孩一把推開他。墳場已經暗無邊界。
第四場
古街的女孩出閣，也得經過滑橋，是要新郎背過去的，新娘穿一身紅，披着紅紗巾，伏在新郎的背上過橋。新娘的頭面都是古街的小裁縫做的，每場紅事，她都是搭手幫忙的紅婆。
小裁縫並不小，比許光輝老爹還大兩歲，是她人小，比街面上平平常常的女人再矮上半個頭。只有賣臭豆腐的張老太曉得她一點點過去的事，張老太講小裁縫克男人，講她男人害了失心瘋。但每隔兩年總在滑橋上出現一下，小裁縫會去喂他一頓飯。張老太常在裁縫鋪門口嗑瓜子，古街上的任何一個女人，在她的嘴巴里都不是好人、倒是許光輝病懨懨的老孃，張老太常要誇的，出喪時也跑過來哭了一陣。
許光輝不曉得自己的老爹什麼時候和小裁縫勾搭上了，他的記憶裡，似乎很多年過去了，滑橋上再也沒有出現過她家男人。
一個紅火的春日，許光輝正爲高考的事煩心。他月底的模擬考落下了很多個名次，他也不曉得自己真考進了大學，小姨和小姨父願不願意借他學費。他早都不在傍河窗邊寫作業了，他將窗戶關得緊緊的，他再也不想看見田阿姆家那兩扇晦暗的破窗，他也不想再瞧見那個怪異又破碎的窗里人。
是一陣鞭炮聲吵得他開了窗。
他見一羣人正涌進田阿姆的小屋，那兩扇木窗已經修好了，貼着一對兒“囍”字，窗戶的毛玻璃上印着一個模模糊糊的紅人影。漸漸地，滑橋熱鬧起來了。他看見小裁縫、田阿姆，看見紅紅火火的新娘子，喜慶的場面襯出他一股徹骨的恨勁。這些人憑什麼高興，憑什麼歡天喜地，憑什麼這一角小小的天地裡剩他一個人的寒涼。這些人都是藏污納垢的。
他立刻翻出家裡的幾張白紙，又找出墨水和毛筆。他的毛筆字是格外漂亮的，不僅班裡的板報，學校展示欄裡的字都是他寫的。
他帶着一股狠勁寫着：
“不要去裁縫鋪做衣裳，裁縫是街上最髒的女人！”
“不要讓小兒孩靠近田阿姆，她喜歡喂小兒孩吃毒奶！”
“田阿姆家的大女兒死得冤，二女兒纔是被姦污的那個人！”
……
他寫光了家裡的白紙，這些白紙是老爹寫電影公告的。這條古街的人和事如同一場駭人的電影，他也像貼公告似的，將古街上的一堆秘密貼了出去。
他在凌晨的月光中勞動、宣泄，一夜之間，古街像冬雪覆蓋，各家的窗戶上都糊了幾張白紙。有幾位不識字的老人過早，他們像讀報紙似的將白紙帶進了包子鋪。等太陽高升，所有人都開窗的那一刻，河水裡立刻飄滿了白紙，一河漂亮的毛筆字緩緩地流淌，緩緩地消沉。河水中射入幾道天光，墨綠色的水紋輕輕抖動，好像這條古街的秘密也正這樣沉沒，又好像有新的秘密正在河底醞釀。
三個月後的暑日，許光輝考中了理想的大學，但小姨和姨夫卻不怎麼來了。他將錄取通知書撕掉，站在屋頂上，看着碎紙被風颳去了裁縫鋪那兒。又過了幾天，他每天吃過中飯後便出去曬太陽，站在老孃待過的位置，日光將他的皮膚一寸寸地烤黑。有天他路過裁縫鋪那兒，小裁縫將縫紉機搬在巷弄裡，她的臉上有些雀斑，人是很憔悴的，正在縫製哪個老人的壽衣。
“光輝啊，你個頭又長了些呀。”
小裁縫在一片瓦檐的陰影裡瞅着他，目光莫名地柔和。許光輝不吱聲。
“我竈臺上有綠豆湯，你要不要喝點。”
許光輝朝青石路上吐了一口痰，用腳底板塗了幾下，轉身要走了。
“光輝啊，你過來一下，我想看看你呢。”
“你神經啊，我跟你不相干的人，你看我做什麼？你應當到勞改隊看看我家老爹，送一身壽衣過去。你曉不曉得，是你們害死了我娘。”
許光輝將憋緊的氣，噴似的罵出來。
小裁縫哭出一聲尖厲的淚音，好像也有要噴出嘴的話，只怪自己的手太敏捷，將張開的嘴巴死死捂住，指縫裡透出嗡嗡的哭聲。許光輝抽身離開的時候，小裁縫竟一把拽住了他的臂膀，嘴巴里哭得脫了聲：我纔是你親孃呀。
小裁縫原本就是音像店許老闆的舊相識，定過婚，後因雙方父母在操辦紅事的場面上吵嘴，兩人又被拆散。小裁縫的老公是聯防隊員，後來又調去了計生執法隊，扒過超生戶的房頂。小裁縫生了一個兒子，老公立刻相應政策，給自己結紮了。興許感到自己添了很多底氣和榮光，又扒了很多超生戶的房頂。小裁縫的兒子是個調皮鬼，愛鬧水，小裁縫就常把兒子鎖在屋裡。有天，夫妻兩前腳出門，後腳房子就被人點了火，調皮鬼被燒焦了，小裁縫的老公便害了失心瘋，在古街所有屋子的房頂上跑了幾圈，從此消失了。
許老闆的老婆恰又無法生育，許老闆便和小裁縫暗裡搭了搭夥，這纔有的許光輝。
“你曉得麼，當年要生你，我暗裡吃多大的苦頭。”
“你曉得麼，田阿姆的一雙養女，我家男人是曉得她們身世的，她倆都是白鎮的人，親生父母是栽甘蔗的，現在也栽甘蔗，他們也有了一個兒子，比你小一些，那對姐妹就生在甘蔗地裡，我男人扒過她們家的房頂，父母將姐妹丟在了滑橋上，被田阿姆撿到了。她們家生了好多胎，還有一些不知扔在什麼地方。她們家的甘蔗地離這裡只有5公里，一個小時就走過去了。”
“你曉得麼，糟踐女孩的那夥兒癟三，也有幾個超生戶，我男人也扒過他們家的房頂。”
……
小裁縫絮絮叨叨，將許光輝，將雙胞胎姐妹，將古街上其他什麼人家的孩子，像一道秘令似的，沒完沒了地宣讀着。
“我把你的錄取通知書縫好了。你去上大學，我幫你存了錢，上了學就不要當我們這些沒用的人。”
小裁縫伸出一張皺巴巴的卡片，上面是密密麻麻的縫紉線，卡片像縫合後的某塊傷口。
“光輝，你叫我一聲娘，好不好？”
小裁縫哆嗦着嘴脣，又哭出幾顆綠豆大小的淚珠。日頭更緊了，光芒如刺，許光輝受刑似的站着。
“光輝，你叫我一聲娘吧。”
小裁縫往前探了一步，許光輝驚惶地衝出小巷。
他跑掉了涼鞋，赤着腳繼續跑。
古街路面上的青石板被日頭曬得滾燙，他像在一塊火炭上掙扎，卻不知要逃往何處。他跑到滑橋上，耳畔漾着水聲，滿河墨綠色的水正引誘着他。
他忽然來了一陣渴望，如同田阿姆家大女兒、自己的老孃，那種讓自己沉沒的渴望。
（完）
作者：蟲安
故事高燒患者；本人寫作箴言：努力講好故事的人必定會成爲善良的人。
責編：金多多
更多內容請關注公衆號：onstage163