藏着清甜的春天
杭州市區往北20公里的塘棲鎮，京杭大運河穿鎮而過，算是杭州的水上門戶。這裡到處都是水塘， 古代這裡又稱爲“唐棲”，光緒《唐棲志》中說：“迨元以後，河開矣，橋築矣，市聚矣。”“塘棲”這個名字頗有詩意，我將它理解爲——“人們在水邊詩意地棲居”。
塘棲一大特色就是橋多，最著名的當屬廣濟橋，這是京杭古運河上現存的唯一一座七孔橋，又稱爲通濟橋，這座建於1489年的橋，由於年久失修，加上運輸流量過大，時常有船隻撞擊橋墩，橋身安全受到嚴重的威脅。1998年對運河塘棲段進行了改道，如今貨船不再經過廣濟橋。初春時節，橋身上長出的蕨類植物漫不經心劈頭蓋臉，橋墩幾乎全部裸露出來，兩者之間形成了奇妙的張力。
廣濟橋也使鎮區兩岸連成一片，逐漸形成一定規模。“我們塘棲碼頭，與烏鎮、周莊什麼的是比不上的。當年烏鎮弄古鎮的時候，還是從我們這裡運走的石板呢。”如果你聽到塘棲鎮上的居民坐在廣濟橋邊閒聊，大概是“當時明月在”的心境吧。如今人們更多知道烏鎮、周莊、西塘、同裡，但知道塘棲的人卻不多。
20世紀20年代，豐子愷來過這裡。那正是體驗近代火車旅行的時代，他卻從夏目漱石的小說裡獲得了一種慢生活節奏的認同感，拒絕被工業文明火車搬運的他，選擇了從家鄉坐客船到杭州，“走運河，在塘棲過夜，走它兩三天。”
估計豐子愷也是在春天造訪塘棲吧。他特別提及了一句話，“塘棲鎮上落雨，淋勿着”。意思是說，塘棲鎮裡下雨，是不會被淋到的。因爲到處都是連綿的廊檐。時間過去了100年，廊檐依然在春雨如絲時給人庇護，又令人多了一層遐想，也許豐子愷曾經也站在塘棲的廊檐下看過春雨吧。此時此刻，和我共享這一片天空的還有掛在廊檐下風乾的鹹魚，在風中輕輕擺尾。
豐子愷還提到過塘棲的酒家也都頗有特色，“即酒菜種類多而分量少。幾十只小盆子羅列着，有葷有素，有幹有溼，有甜有鹹，隨顧客選擇。真正吃酒的人，才能賞識這種酒家……酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕， 嚼一片嫩筍，其味無窮。”最妙的當然是“靠在船窗口吃，皮和核都丟在河裡，吃好之後在河裡洗手”。
塘棲人對吃頗爲講究，在水北街經營康乾食府的店家說，塘棲人說“擠”蝦仁而不是剝蝦仁，動作的精細程度不同，關鍵是對待食物的態度不同，塘棲人講究食材的新鮮。作爲重要的水路碼頭，南來北往的來去提升了塘棲的味蕾感受。
他家的青團和糉子也很有特色。做青團用的野菜一般有三種：泥胡菜、艾蒿、鼠麴草，野菜汆水擠汁， 揉入糯米粉中，做成碧綠色的糰子，好像整個對春天的期待都包裹在裡面；包糉子的工序就在店裡現場完成，來往的人都能看到醇厚的紅豆沙，還有浸潤醬香的肉等待着包裹進糉子裡。據說糉子不夠賣的時候，要爲老主顧留貨，很多老人家都是特地從杭州趕來的。
對食物的講究一般都是風土的表達，舊時代裡每年清明節前後，大批蘇州、嘉興、湖州等地的香客都要去杭州進香，有白花花的收繭船，蠶農們去超山軋蠶花時的燒香船等，女人們頭上一律插着紅紙或紅絨做的蠶花，往返時都在塘棲停船住上一宿。
距離塘棲鎮不遠處的超山，超山植梅，有“十里梅花香雪海”的浩蕩，也是製造蜜餞的主要食材，江浙人愛吃甜食，慢慢地，塘棲蜜餞便成爲香客們最爲青睞的甜蜜之約。現在每年春天有梅花節，水北街沿街的店鋪前總能看到一缸缸的青梅，醃製得通體翠亮。
塘棲的枇杷、楊梅、甘蔗等也很出名，最有名的當屬枇杷，豐子愷就寫過在塘棲吃枇杷的痛快。因爲水好，塘棲的枇杷產量多，品種也最好，每年五月中旬都有枇杷節，採摘枇杷有說法，“麻點小雀斑，好貨囥裡邊”。塘棲枇杷品種主要有“白沙”與“紅沙”之分。“白沙”，俗稱“軟刁”，爲枇杷中的極品，豐子愷就好這一口。塘棲的“大紅袍”，也是“紅沙”中的佳品。“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃。”
某一天我在北京的街頭被一位有着南方口音的男人問路，我指路完畢後看到他手上拎的盒子，好像是人海里看到一個熟悉的面孔驚呼：塘棲枇杷啊！那人好奇我居然知道“塘棲”，便從盒子裡拿出兩串枇杷塞給我，我很樂意地接受了。果然塘棲的枇杷，黃圓圓的果皮上麻點小雀斑，飽滿清甜的春天都藏在裡面。
tips
地址：浙江省杭州市餘杭區塘棲古鎮