本色“老兵”張勇手

在學習強國平臺上，有一部電影始終保持很高的點擊率，這就是抗美援朝題材的驚險影片《奇襲》。主演是八一電影製片廠老導演、表演藝術家張勇手。

1960年，張勇手主演了兩部影片：一是講述人民解放軍在東北剿匪傳奇故事的《林海雪原》，他扮演機智英俊的年輕參謀長少劍波；一是幾十年久映不衰的《奇襲》，他扮演文武雙全的志願軍連長方勇（見上圖）。1970年紀念抗美援朝出國作戰20週年時，《奇襲》重映，印近4000拷貝，是其他熱門影片的10多倍，創下近億票房，摺合到今天，那真是天文數字一般。

張勇手是那個時期最受歡迎的演員之一，觀衆耳熟能詳的經典影片《海鷹》《地道戰》《打擊侵略者》《南征北戰》，他都在其中扮演過重要角色。

前些天，我陪他參加活動，一幫年輕人簇擁着青春偶像大呼小叫，而一旁的老藝術家們齊齊被冷落了。一個小姑娘指着坐在頭一位的張勇手問：“他誰啊？”我答：“五六十年前，他賽過今天的大明星。”女孩愣住，接着問： “那70年前呢？”一旁的張勇手接住話題：“孩子，70年前，我在朝鮮的抗美援朝戰場……”

那一年，爲了新中國的獨立和尊嚴，中國人民志願軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，在抗美援朝的中國軍人中，就有剛滿16歲的張勇手。

張勇手，1934年生於山西汾陽。1948年，貧苦出身的他在母親的支持下，毅然決然參加八路軍，槍林彈雨中成長爲堅定勇敢的革命戰士。成都解放時，幾個部隊的文工團集中起來慰問指戰員，活潑清秀的張家懋闖入了張勇手的生活。因爲都姓張，他們一見如故，但將萌動的青春藏入心田。很快，他們隨着所在的文工團開赴朝鮮前線，就此失去了聯繫。

剛一進入朝鮮戰場，張勇手就遭遇空襲。那天晚上，漫天風雪，面對被炸得遍地的槍支彈藥和糧食，張勇手焦急萬分，前線的同志們正等着補給呢！他想，應該快去找朝鮮老鄉來救援。從山上眺望，發現遠處有微弱的光亮，他估計是村莊。於是，張勇手在零下20攝氏度的茫茫雪原中艱難跋涉，實在走不動了，就把水壺、棉帽、乾糧袋都給扔掉，連爬帶滾50多裡，終於找到了一個戰火中尚存的村落。

幾近凍僵的張勇手跌倒在村口，因爲剛出國不久，不會說朝鮮語，他只記得兩個最簡單的單詞“阿爸吉”和“阿媽妮”――“爸爸媽媽”。朝鮮的大爺大娘們似乎明白了，牽出牛馬，整好爬犁，由張勇手帶路，急匆匆趕往剛纔的失事地點，將物資緊急送到前線。爲此，張勇手被記功一次。

70年過去，我問他，您那時還是個孩子，哪來的勇氣？張勇手說：“我是一名戰士，我愛中國共產黨，愛咱的新中國……我心中也藏着一個人，我特別想讓她知道，我這個哥哥是好樣的。”說來也巧，不久後的一次部隊會師，張勇手和張家懋意外重逢。但他們的愛情，直到回國之後的1956年才修成正果，從那以後，他倆一輩子再未分開。

紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年，張勇手和張家懋同時榮獲“中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年”紀念章。86歲的張勇手每天接到各種電話、採訪、錄像的邀請，他都儘量安排。他說：“想起犧牲在身邊的那些戰友，我和老伴能活到今天，那是多大的幸福呀！我現在的責任，就是把志願軍的事蹟告訴年輕人：咱不能忘了初心。”

他是這麼說的，也是這麼做的。幾十年來，他始終保持本色，愛兵、演兵。離休之後，他在《海之魂》《驚濤駭浪》等影片中以將軍、司令員的形象出現，不論角色大小，他都塑造得栩栩如生。去年，他在老年題材電影《一切如你》中飾演一位退役老兵。在拍攝現場，張勇手臺詞爛熟，調度門兒清，不搞特殊，不帶助理，不開小竈，頓頓盒飯，唯一的特殊是，飯前他會躲到一個旮旯裡，掏出針給自己扎一下，因爲他患有嚴重的糖尿病。

我和他有過好幾次合作。我曾請他在一部少年勵志影片中扮演外公，聽說給娃娃們拍戲，他堅決不肯要酬金。我解釋，不過是一點津貼。他一瞪眼：“津貼我也不要，你若給我錢，我就不去了！”進了組，他也絕對不給大家添麻煩，從來不擺老資格。

這些日子，邀請張勇手的紀念活動一個接一個，要在從前，他就婉謝或推辭了，但這回，他覺得自己有一份責任。錄製紀念節目時，臺上唱《英雄的讚歌》，臺下的他老淚縱橫。“老兵”張勇手想起了長眠在朝鮮的戰友們，“爲了他們，我要站好最後一班崗！”

《 人民日報 》（ 2020年11月20日 20 版）