遠見／最老文青聖地 中央書局強勢迴歸
《遠見雜誌》全新單元與數位頻道《城市學》，帶你看見臺灣22縣市的美好。「文青」風並非近年吹起，早在1920年代，文人雅士就愛聚集臺中中央書局清談，但歷經遷址、歇業、轉手、重整、修復，中央書局能否再現風華？《遠見》帶你一探究竟。
車水馬龍的臺中臺灣大道與市府路口，那棟三層樓共200坪、黯淡了近20年的建築，又亮起燈來了。那是串起臺灣最廣人脈網絡的中央書局，承載幾多臺中人的記憶。
1927年，日治時期，作家莊垂勝「揭竿起義」，林獻堂、賴和等臺灣文化協會成員響應，集衆人之資，成立「中央書局」（前身爲「中央俱樂部」），打造了運籌思想的文化沙龍。1948年，中央書局搬到現址，除了賣書、賣文具，南來北往的文人雅士更愛在此清談，儼然成爲當代文化思潮的傳播站。
幾番轉型、流變，中央書局一度成爲全臺最大漢語書店，只是名氣再盛，終究不敵出版環境與時代的沖刷，1998年黯然熄燈。隨着便利商店、安全帽店和婚紗店陸續進駐，中央書局似乎走到盡頭。
所幸，在有心人士多年來的請命奔走下，2016年，信誼基金會買下建物，捐給上善人文基金會，進行修復，中央書局的昔日風采才得以重現。
讓中央書局重返光榮的主要推手，是信誼基金會董事長，出生臺中的張杏如。她指出，中央書局向來是臺中重要的文化堡壘，儘管空間不大，但從日治到戰後，可謂當代藝文界的殿堂，畫家郭雪湖、陳澄波都在二樓辦過畫展；1953年11月，當時美國副總統尼克森（Richard Nixon）來臺，也在此和文教界舉行座談；作家劉克襄、楊翠、路寒袖等人的年少記憶中，都有中央書局的殘影。
張杏如也是。幼時，她住在臺中中華路和民權路交界口，她仍記得，林獻堂的文膽葉榮鍾，就住隔壁，「我的名字還是葉榮鍾先生取的！」民權路里住着陳文茜的外祖父何集璧，再遠一點還有前中央書局社長張煥珪。
對童年的張杏如來說，這些仕紳聞人，只是父親的朋友，每回，莊垂勝、張煥珪等人來家中拜訪，她就要出來打招呼，恭恭敬敬喊聲「垂勝伯」、「煥珪伯」。後來，她念了臺大歷史系，才發現個個是國寶。
「這裡太有故事了！」中城再生文化協會理事長蘇睿弼指出，一般人知道歷史，未必有「歷史感」，但張杏如活在這些歷史中，深諳中央書局的價值。
有了這層因緣，中央書局的復舊任務，幾乎非張杏如莫屬，同時她也力圖重新填補臺中人的記憶拼圖。
三四五年級生 各有不同情感
建物是死的，時間是活的，70年的營運時間，同樣的中央書局，卻給了臺中人不同懷想。
張杏如是三年級生，在家排行第七，兄長考上臺中一中時，伯父在中央書局裡挑的一枝鋼筆，就是最貴重的禮物。她讀的《三國演義》、家中許多藏書，也都是在中央書局買的。
四年級生的劉克襄，就讀臺中一中時，放學回家的路上，會繞到中央書局，從書裡學會了打橋牌、種蘭花和養鴿子。他對書局最有印象的地方，是樓梯那摸着沁人心脾的磨石子扶手。
五年級生的繁運隆，則頻說他那輩的小朋友都靠中央書局救了，「課本丟了只能來這裡買，我掉過一次國語課本，被我爸狠揍一頓後，就來這找。」
當時，被一落落書海壓得陰暗的中央書局，是全臺最大漢語書店。這兒永遠有最潮的玩意，從蟲膠唱片到圓規、地球儀……美援時期，甚至還賣進口牛仔褲。
中央書局歇業後，數度流轉，每換一手，幾根大柱就被抹過一次，層層疊加的天花板，從此暗無天日。直到2016年上善人文基金會取得建物所有權後，整整修復三年，才還以原貌。繁運隆形容，整起工程難度，宛如懷上魔胎哪吒，「新建一棟樓，也不過如此。」
主因是起造之際，時逢228事件落幕，物資缺乏，仕紳們拚了命才建成這棟樓。因此，建材除了鋼筋，甚至還有舊鐵軌。
但修復過程也不乏驚喜。流線弧形外觀和細緻的雕花女兒牆，在1940年代相當前衛；當室內裝潢被拆下，露出頂頭格子樑時，在東海大學建築系教書的蘇睿弼都讚不絕口，「那格子樑和不遠處彰化銀行總行是一樣的，超漂亮！」
中央書局重啓後，迅速成爲臺灣大道上的燈塔。入夜，燈一開，暖黃的燈光透到街道，人們總會多看幾眼，中央書局副總監沈貞慧笑稱，彷彿是捕蚊燈。
打造文化平臺 找回城市光榮
張杏如強調，書是核心，但不是唯一，「我們要打造不是書局的書局，而是一個平臺、一座橋，誰都可以進來做些什麼。」
的確，中央書局三層樓的空間，一樓選書、選品強調臺灣與臺中，期望開啓在地與國際的對話，像是藝品品牌有瑞士經典環保包品牌「FREITAG」，也有臺中在地品牌「二次ˍ運球」，是設計師用廢棄籃球製成的產品，即便看不懂中文書籍的日本、韓國、香港客，仍駐足許久。
二樓是信誼基金會擅長的親子共讀空間，架上擺滿生活、飲食相關書籍，還供應飲品、餐食。張杏如說，每次看到有人買了本書、點了杯咖啡，坐在沙發區悠哉閱讀，「真是最美的風景。」
三樓陳列人文社會書籍，還能舉辦發表會、講座等各式活動。去年12月底，文化臺灣基金會辦完四天活動後，立刻再敲下今年時間。
令人跌破眼鏡的是，目前賣最好的書，是《林獻堂環球遊記》。專擺「臺中」書籍的區域，有一套四本的官方出版品《臺中學》，平常放在各大圖書館裡，統統乏人問津，但擺在中央書局，卻見民衆一盒盒搬走。
「這帶起臺中人的文化自覺，他們都說，『原來臺中那麼好，我都不知道！』就買下來了，」繁運隆解釋，書店是展場，民衆受氛圍感染，反而會注意到在別處不會關注的書籍。
蘇睿弼認爲，中央書局此番再度登場，不僅能找回城市光榮感，還能與國際連結，將臺灣設計、創作的力量，遠播國際。
走進全新的中央書局，幾根撐起建築的柱體，依舊矗立室內。這次復舊，柱體上被時光印刻過的磨石子，已回到最初的平滑，一如劉克襄記憶中的手扶梯。
只是摸上去，似乎還不夠清涼？「代表它被觸摸得還不夠。磨石子像玉一樣，要由時間累積，會愈摸愈亮，」想再現當年風華，沈貞慧說，接下來，得多多倚靠衆人的碰觸了。
【本文摘自遠見雜誌《城市學》頻道；更多文章請上官網：https://city.gvm.com.tw/】