英超"學霸"8場轟7球!家族資產47億 爲踢球拒絕哈佛
富二代、學霸、英超職業球員，集三種身份於一體的帕特里克-班福德，在英格蘭乃至世界足壇都是十分特殊的存在。
然而，這並不是一個“比你有錢還比你努力”的人生贏家故事。相反，在仍然殘存着工人階級運動烙印的英格蘭足球圈，班福德的特殊，反倒讓他顯得格格不入，甚至遭受許多無端的偏見。
而這一切，要從他毅然拒絕了哈佛的獎學金說起。
即便班福德不選擇踢球，就憑班福德這個姓，他應該也能過上相當優渥的生活。
1945年，約瑟夫-西里爾-班福德（Joe Cyril Bamford）先生在自家的小院裡發明了全世界第一臺螺旋式翻斗車，之後他用自己的名字縮寫創辦了JCB公司，專門出售這款螺旋式翻斗車。
75年過後，JCB公司如今已經發展成爲了世界五大工程機械、農業製造公司之一，而作爲英國最大的家族所有公司，這家公司依舊掌握在班福德家族手中，身家超過47億英鎊的現任董事長安東尼-保羅-班福德爵士，正是我們主角的遠房親戚。
1993年，班福德出生在林肯郡格蘭瑟姆，熱愛足球的他，8歲那年就加入了諾丁漢森林的青訓學院，但父親和他有言在先：“必須把教育放在第一位。”
於是在當地著名公學——諾丁漢男子高中上學的班福德，做到了真正的體教融合。高中四年，他連跳兩級，其中第一階段的GCSE會考，他的成績是5門A+、3門A和2門B，這是相當優秀的成績單。
“在學業上，我從來沒感受過太大的壓力，也沒覺得自己有多辛苦，一切都是自然而然的。”
與此同時，他還在學校養成了廣泛的興趣。鋼琴、吉他、小提琴、薩克斯風都是信手拈來，還能夠流利地用法語、德語、西班牙和他人溝通。
足球在英國被認爲是工人階級的運動，作爲貴族學校的諾丁漢男子高中沒有足球隊，於是班福德在學校裡學會了打橄欖球。
雖然如此，但他的最愛依舊是踢足球。在諾丁漢森林的訓練場上，班福德展現出了自己的天賦，在他18歲那年的青年足總盃上，班福德在兩場比賽裡打進9球，這讓諾丁漢森林爲他奉上了一份極具誠意的加薪合同，用時任俱樂部主席弗蘭克-克拉克的話來說：“我們俱樂部從未提供給一位18歲球員這麼好的合同。”
然而班福德的亮眼表現，早已吸引了衆多英超豪門的注意，其中就包括切爾西。
那時的切爾西正在全世界網羅年輕才俊，自然不會錯過就在眼皮底下冉冉升起的班福德，爲了這名18歲小將，切爾西爲他拍出了150萬英鎊的轉會費。經過整整五天的深思熟慮，諾丁漢森林忍痛割愛。
對於班福德來說，“拒絕”從來不是什麼艱難的選擇。16歲高中畢業那年，他收到了來自哈佛大學的offer，後者願意爲他提供全額獎學金。即便如此，他還是選擇走上了職業足球這條路，回絕了無數人夢寐以求的哈佛。
當人們紛紛好奇他爲何做出這樣的決定時，班福德的回答簡潔而有力。在他心中，足球纔是第一位。
“我不太喜歡傳統的英式教育，所以就申請了一些國外大學，然後哈佛就爲我提供了獎學金！當然這很大程度上是基於我的足球天賦，但也與我的學業水平有關。”
“但當我得知自己有機會成爲職業球員時，哈佛就成了後備選項。”
“你下賽季有什麼想法嗎？”
“爲切爾西踢球！”
“很好，至少你知道自己想要什麼，那就讓我們看看能不能滿足你的願望吧。“
這段對話發生在班福德和穆里尼奧之間。2014年德羅巴迴歸切爾西之前，班福德很有希望成爲藍軍的第三前鋒，然而隨着科特迪瓦老將重回斯坦福橋，這一切也成爲了泡影。
所有權屬於切爾西的五年裡，他從未在一線隊裡露面，一直處在被外租的狀態，而這也是當時切爾西針對年輕才俊的培養方法。
起初，班福德的幾段租借經歷還算愉快。在米爾頓凱恩斯，他在30場比賽打進17個進球。當他遭遇進球荒時，主教練卡爾-羅賓遜特意爲他撥通了羅比-福勒的電話。“他告訴我不要害怕，這些話讓我受益匪淺。”
在米德爾斯堡，班福德遇到了職業生涯的另一位貴人，也是穆里尼奧多年的老搭檔：艾託-卡蘭卡。其實，把班福德交給卡蘭卡，也有穆里尼奧的良苦用心。
雖然嘴上沒說，但穆里尼奧一直在默默關注着班福德的表現。著名樂隊One Direction的成員Niall Horan是德比郡球迷，也是穆里尼奧的好朋友。班福德租借德比郡時，Niall曾經對他說：“你知道嗎？穆里尼奧對你的情況瞭若指掌。”
班福德覺得不可思議，於是Niall拿出了自己的手機，裡面都是穆里尼奧發來的短信：“班福德進球了！”、“又是班福德！”
在執教理念上，卡蘭卡和穆里尼奧有着相似的地方，有時他還會神秘兮兮地找到班福德：“小子，我剛剛跟你的教練（穆里尼奧）聊過你。”
正是效力米德爾斯堡的時候，班福德第一次打出了名堂。2014-15賽季，他在44場各項賽事裡打進了19粒進球，賽季末榮獲了PFA英冠年度最佳球員大獎。
如果穆里尼奧沒有下課，班福德或許有一天真的能如他所說，“爲教練省下3000萬英鎊的轉會費”。
然而隨着葡萄牙人的離開，班福德的職業生涯也走上了下坡路。米德爾斯堡的美好時光結束之後，他在水晶宮、諾維奇、伯恩利的三段租借生涯都沒有得到太多的機會，然而更讓他痛苦的是，某些教練對他的偏見。
效力伯恩利時，戴奇認爲出身富裕家庭、含着金湯匙長大的班福德嬌生慣養。他甚至對班福德說：“你年紀輕輕就加盟了切爾西，從小你不用努力就能得到一切，這讓你缺少求勝的慾望。”
但班福德認爲戴奇對他的評價並不公平，兩人因此發生了衝突。結局當然是，班福德被打入冷宮。
“我的家庭背景跟我踢球有什麼關係呢？我甚至都沒在切爾西真正踢過比賽。要知道，我可是在諾丁漢森林打掃廁所、擦淋浴間地板長大的。”
漸漸，他受夠了顛沛流離的日子，“我想去一個能安穩踢球的地方，不想每六個月就搬出一套公寓，我想安定下來。”2017年1月，他選擇結束切爾西生涯，轉會到曾給自己帶來無限信心的米德爾斯堡，投奔恩師卡蘭卡。
兩個月之後，卡蘭卡下課了。
“奇怪的是，我和外國教練總是相處得很好，他們要麼不知道，要麼根本不在乎我的家庭背景。”
這一點在沒有了卡蘭卡的米德爾斯堡體現得淋漓盡致。在阿格紐、加里-蒙克和託尼-普利斯這三位英倫主帥的治下，班福德出場機會不少，但總是得不到充分的信任。
幸好，另一位外籍主帥的出現拯救了他。
2018年夏天，利茲聯任命貝爾薩成爲球隊新帥，俱樂部想要回到英超的意圖不能再明顯了，這意味着他們也需要提高球隊實力，而貝爾薩在引援名單上寫下了班福德的名字。
700萬英鎊，沒有其他的競爭者，米德爾斯堡很爽快地接受了這份報價。
在貝爾薩的心裡，班福德就是他的9號人選：他有不錯的體格，有堅韌的氣質，而且由於他精通西班牙語，貝爾薩無需翻譯就可以把自己的戰術要求一股腦地灌輸到班福德的腦子裡。
不過，想要走進貝爾薩的內心，並不是一件容易的事情。
“就算是一個訓練錐形桶擺偏了1cm，貝爾薩都會狠狠地批評他的助教們，他希望一切都是完美的，就像他腦子裡設想的那樣。”
在利茲聯，大家都很清楚，如果沒有進入比賽名單，沒有哪個球員敢去敲貝爾薩的門。“其實他並不冷漠，他只是喜歡保持自己的專業性，所以總是和球員們保持一點距離。”
但在一個霧濛濛的下午，貝爾薩向前邁出了一大步。
那是在兩人合作的第一個賽季，因爲連續的兩次膝關節韌帶受傷，班福德已經很久沒能登場了。在那一天的訓練中，班福德接到隊友的長傳球，用一腳精彩的凌空抽射震驚了全場。
看到這一幕，貝爾薩一路小跑，和班福德擁抱在一起。這對於貝爾薩來說，是爲數不多和球員的親密接觸，但在那一刻，他意識到自己需要給這個孩子一點點安慰和鼓勵。
上賽季，班福德陷入進球荒，球迷、媒體都在要求貝爾薩起用鋒線上的另一名小將——阿森納出品的恩凱蒂亞，但貝爾薩不爲所動。對着媒體，貝爾薩給予了班福德有力的支持：“他所得到的一切都是因爲那是他應得的，而不是因爲我同情他。”
感受到了前所未有的信任，班福德也有了更多的動力回報阿根廷老帥。
2019-20賽季，班福德在47場比賽裡打進了16球，這是他自2014-15賽季以來的最佳表現。坊間總是喜歡用在門前錯失的那些機會來批評班福德，但在貝爾薩的戰術裡，前鋒進球很重要，但並非最重要的。
“班福德總是在給後衛壓力，逼搶對手後衛，在場上努力跑動。”
在賽季末，利茲聯如願重返英超。對於班福德來說，他很想念英超聯賽，對於利茲聯來說，又何嘗不是如此。
“我記得上賽季初，我在城裡散步，一些球迷會走到我面前，說：‘如果你能讓我們晉級英超，你不會知道這對這個城市有多大意義的。’”
“這是真的，可能要等到我退役之後纔會明白。”
以對抗激烈著稱的英超，對於任何球員來說都是巨大的挑戰。本賽季之前，班福德斷斷續續參加過26場英超比賽，只進了1個球。在很多人眼中，這個溫文爾雅的學霸，似乎不太適合這個殘酷的角鬥場。
而有趣的是，給這個“好孩子”的足球生涯帶來啓發的人，是出了名的“球場惡人”迭戈-科斯塔。
“有一次迭戈-科斯塔帶球，阿斯皮利奎塔只是輕輕推了他一把，他便轉過身去死死盯着阿斯皮利奎塔，就像要殺了他一樣。”
“儘管迭戈是球隊裡最滑稽的幾個人之一，但他在訓練中非常認真。他讓我明白，有些時候態度比能力更重要。”
4
在28年的英超歷史上，只有四名球員在維拉公園球場上演過帽子戲法，克里斯-薩頓、羅比-福勒、貝爾、阿圭羅，都是響噹噹的名字。
如今，帕特里克-班福德成了第五個名字。
英超第6輪，升班馬利茲聯三球完勝阿斯頓維拉，三粒進球全部來自班福德。作爲一名右腳球員，這三粒進球都是他用左腳打進的——當年，卡蘭卡曾要求班福德在訓練中提高自己的逆足能力，顯然，他沒把這些話當做耳旁風。
前8輪打進7球的班福德，終於可以把人們對“富家子弟”的偏見和質疑，通通拋諸腦後了。
“因爲我在貴族學校讀書、喜歡玩樂器，人們就想當然地認爲，這小子一定常年過着衣來伸手、飯來張口的生活。”
“但他們不知道，我爸媽從來不會慣着我、給我想要的一切。他們總說，如果你打算做些什麼，絕不能半途而廢。”
“我讀貴族學校，是因爲父母想要讓我接受最好的教育，而這樣的機會，也是他們努力工作換來的。每個人都是通過自己的努力，才能得到想要的東西。”
“如果你去問我的隊友，他們都會告訴你，我和其他人沒有任何不一樣。”