懸疑的外殼，如何包裹複雜的現實
近期，懸疑劇的熱播成爲中國影視行業一個值得關注的現象。可以看到，在這一撥懸疑劇的“爆款”中，偏重社會現實題材而非僅僅依靠推理的作品，引發了觀衆更多的關注與探討。特別是，《隱秘的角落》連日上熱搜，引發廣大網友對劇情的考古式解讀；《沉默的真相》的豆瓣評分達到國產影視劇屈指可數的高分。有意思的是，與此前流行的穿越玄幻、都市職場、愛情甜寵等國產類型劇被頻頻吐槽或口碑兩極分化的狀況不同，這一撥懸疑劇的播出贏得了大多數網友的追捧。在筆者看來，這些懸疑劇贏得肯定的一個重要原因在於，它們直面現實問題的勇氣和姿態。例如，有評論者看到：“《隱秘的角落》《沉默的真相》兩部懸疑劇，表面的‘案件’也都是一個拋出的鉤子，其實引出了更千絲萬縷的隱情，或是更深重的社會現實。原生家庭、城鎮化、利益關係、權錢保護傘……這都是能夠引起大衆廣泛共鳴和探討的社會性問題。”
但與此同時，這些懸疑劇在展現社會問題時，往往未能有效地介入現實，而是將複雜的社會問題轉移到家庭倫理和個人關係的層面，或者通過塑造理想道德化的人設而延續“爽劇”的敘事原則。
開拓懸疑劇新格局
如果我們把懸疑當作一種元素類型來看待，那麼21世紀以來有兩種類型劇值得關注：一種是古裝探案劇成爲熒屏新寵，如《少年包青天》《神探狄仁傑》《大宋提刑官》等系列電視劇；另一種是諜戰劇的熱播，如《暗算》《潛伏》《黎明之前》等。2017年，網劇《白夜追兇》和《無證之罪》的播出頗受觀衆好評，它們一改此前現實題材懸疑劇乏善可陳乃至粗製濫造的局面。雖然，這兩部劇被網友分別劃爲“本格派”和“社會派”兩種不同的推理類型，但主要表現的還是犯罪作案的動機和過程，還遠沒有當下懸疑劇直面社會問題的程度之深。
基於這個背景來看，《隱秘的角落》《沉默的真相》可謂在社會關切的現實問題上開拓了國產懸疑劇的新格局。《隱秘的角落》展現了三個“壞小孩”在無意間拍下張東昇殺人的視頻後，如何在與他周旋的過程中一步步地走上“黑化”之路。劇中那些細思極恐的情節，不得不令觀衆反思家庭、社會、教育所隱藏的種種問題。《沉默的真相》則以探案劇的形式講述了一個有關司法正義的故事：年輕的檢察官江陽接手多年前的侯貴平案，由於此案牽扯到高層官員的醜聞，導致江陽在查案的過程中百般受阻，但他從未放棄，直至付出事業、家庭乃至生命的代價。該劇涉及貪污腐敗、冤假錯案等諸多敏感的社會議題，因此極大突破了懸疑劇介入現實的力度。
也就是說，在這一撥懸疑劇躥紅的背後，其實都含有大量表現社會現實，或者乾脆說是社會問題揭露的因素，而並不主要揭示案件本身的前因後果。《隱秘的角落》在劇情開頭的前幾分鐘，就把張東昇殺人的全過程如實展示出來。這就將謎底直接呈現給觀衆，由此揭示案件背後的動機，以及人物扭曲的心理和複雜的社會關係。該劇雖然在技術層面上營造了懸疑緊張的氣氛，但真正打動人的不是驚悚靈異的鏡頭處理，而是蟄伏在人們日常生活中的某種莫名的焦灼與恐懼，那種南方小鎮夏日裡特有的潮溼黏膩和人物內心的惶惶不安，彷彿每個人的內心都是巨大的深淵，都有不爲人知的隱秘的角落。《沉默的真相》雖然以“地鐵拋屍案”爲起因，但隨着劇情的發展，觀衆也不難猜測到整個事件的來龍去脈。這意味着該劇同樣是以案件本身爲契機，但重點已轉向對社會現實中諸多公共議題的呈現。
改寫“爽劇”打開方式
《沉默的真相》中的主人公江陽，在劇中呈現出一個特別的人設：原本前途一片大好的檢察官，自從接手侯貴平案後“一路向下”。先是怕連累家人而不得不離婚，接着是蒙受不白之冤而鋃鐺入獄，出獄後只得靠維修手機謀生，再之後是查出肺癌，最後選擇自殺的方式來引起社會關注，只爲了侯貴平案能被繼續查下去，還他本人乃至司法一個尊嚴。
如此說來，《沉默的真相》似乎完全不同於通常大衆文化的“爽劇”。該劇塑造的主角江陽乃是一個爲了社會正義而獻身的“殉道者”的形象，這正是令觀衆感到由衷敬佩而且唏噓不已的原因所在。但是，江陽這一角色是理想化的，或者乾脆說是極端化的。假如現實中沒有這種極端化的人物，那麼，也就不會有像劇情後來發生的故事。也就是說，只有通過塑造這種理想化和道德化的人設，才能夠傳達作品的主題。
換言之，當社會本身的現實邏輯無法直接對應作品的敘事規則之時，懸疑劇就只好再度開啓“爽劇模式”來完成主題的昇華。只不過，這裡的“爽劇”不同於此前單純“爲爽而爽”的快感模式，而是通過將主角不斷貶損而後贖回其名譽的方式，使正義再度迴歸人心。所以，主人公“一路向下”的人設，與其說是對爽劇的顛覆，不如說是以“反爽劇”的方式實現了新的快感機制，也改寫了爽劇的打開方式。《沉默的真相》通過爲無名英雄正名的方式，贖回了遲到的正義。
由於全劇是站在江陽的立場上展開敘事的，這使得我們必須對其產生道德和情感上的雙重認同：我們一邊爲正義的遲到而感到憤憤不平，另一邊又高喊着正義不會缺席。事實上，該劇通過講述江陽苦苦追兇的悲情故事，與其說是旨在探討司法公正的問題，不如說是爲了撫慰那些枉死的冤魂，從而想象性地解決社會矛盾。因此，《沉默的真相》在看似揭露社會問題的同時，也巧妙地將社會問題轉化爲道德和情感的敘事，就像劇中江陽和朱偉只得靠信念來支撐自己的行爲一樣。
在這些彰顯社會問題的懸疑劇中，社會議題的處理就成爲重要的問題。懸疑劇不僅要通過懸疑外殼呈現當下種種社會問題，還要有效地介入現實，多方位處理人在社會中的複雜關係。如果說《沉默的真相》清晰地劃定了正義與邪惡的邊界，從而展開道德敘事，那麼《隱秘的角落》中的人設則顯得曖昧模糊，因爲我們很難認同劇中的某個角色。他們也不再有着善惡的明確劃分，只有生活重壓之下的苟且，似乎每個人的內心都有着不可告人的秘密。《隱秘的角落》不是在漫漫長夜裡苦苦等待天明，而是在光天化日之下直接展現人的自私、冷漠和算計，以至於有人認爲這是“對惡的極度渲染”而表示批評。
不過，在筆者看來，真正的問題不在於人性揭露中的價值導向，而是如何看待人性問題本身的複雜維度，也就是如何將人性問題置於複雜的社會關係中去呈現。事實上，《隱秘的角落》已經儘可能地挖掘出人性的幽暗和複雜。無論是心理扭曲的三個“壞小孩”，還是想要回到平靜生活但實則已經墜入無底深淵的張東昇，以及朱朝陽貌似正常但內心不安的父母，他們掙扎在家庭與社會的旋渦中，看似身不由己的背後都有着深刻的社會根源。《隱秘的角落》將視角下沉到家庭，但家庭從來就不是真空的，而是與社會有着直接的聯繫。儘管我們可以將三個“壞小孩”的“壞”歸結爲流行的原生家庭問題，但如果把問題僅停留在家庭層面，無疑遮蔽了更爲廣闊的社會層面的關係。正因如此，《隱秘的角落》將社會問題的呈現主要停留在家庭的微觀層面上（比如母親對朱朝陽壓抑般的控制、父愛缺失導致的心理扭曲等），但忽視了社會中更帶有壓迫性的權力關係，比如校園和職場對人潛在的壓制。劇中像朱朝陽和張東昇的人物命運走向，恐怕不僅是家庭和人性所能解釋的，而是有着深刻的社會根源。
懸疑劇的精彩之處，正在於它用懸疑的形式包裹了各種複雜的社會問題。而在對案件本身的調查過程中，這些社會問題的浮現往往會折射出人性的多重面向。因此，現實題材懸疑劇在展現社會問題的同時，還要多方位地揭示各種複雜的社會關係，而不能僅僅訴諸家庭或抽象的道德。楊毅