臺灣人在大陸》廬山牯嶺鎮引發的眷村記憶

2004年秋天，在好友勝勇的安排下，我利用十一假期去廬山的諾那塔院參加了第四屆廬山禪茶會。廬山位於江西省九江市的南郊，長江的南岸，鄱陽湖的西北岸。廬山的頂峰不到1500米，山勢險秀雄奇，雲霧變幻無常。自東晉以來，歷代的文人、高僧、政治人物，多有在廬山留下歷史印跡者。據稱，歌詠廬山的詩辭歌賦竟然達到4000多首，其中最著名的應是蘇軾寫的《題西林壁》：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」

帥到沒朋友

我們這一代人最早對廬山留下印象，多是源自教科書上蔣委員長在廬山對全國同胞講話，宣佈全面對日抗戰的那一幀仰角拍攝的照片。1949年之後，毛主席曾經三次在廬山主持重要會議，他在大會上表示，此前推行的政策是「成績偉大，問題很多，經驗豐富，前途光明。」並且順手打倒了戰功彪炳，批鱗敢諫的彭德懷。我對政治向來只有遙遠的興趣，所以廬山能引起我注意的並不是那些歷史人物的流光溢彩，或是「匡廬奇秀甲天下」的美麗風景。廬山之所以能夠牽動我的心靈深處，其一是廬山上有一片地勢較爲平緩，絲毫不顯廬山雄奇險秀之勢的牯嶺鎮；其二則是與我們一同上山參加禪茶會的一位在北師大讀研的女同學，正是這位姑娘，讓許多人留下了畢生無法抹去的回憶。

楊德昌拍過的最好的一部片子，應當就是《牯嶺街少年殺人事件》，這部戲的主角是如今已經紅遍兩岸四地的一線大明星張震。90年代初期，我在忠孝東路四段的金石堂書店見過張震本人，我因爲非常喜歡這部電影，所以就走過去和張震講話：「我覺得你演小四，演得挺好的。」張震那時候也就是個中學生，靦腆的向我說了聲：「謝謝。」

我在忠孝東路三段、四段、五段都遇見過大明星，這在臺北並不是什麼稀奇的事情。但是有一些情景，幾十年過去了，仍然是歷歷在目，有一次我在永春附近的7-11門口，看見一位身高約末180公分，全身穿着牛仔裝的大男生，簡直是帥到沒朋友，當時我以爲他就是個路人甲，接下來的幾個月，我又在同一個地方遇見過他幾次，直到有一天我在剪頭髮的時候，隨意翻閱雜誌，才知道我遇到的這個金鞍美少年是一位剛出道的明星，名字叫金城武。

《牯嶺街少年殺人事件》這部電影翻拍自真實故事，男主角小四（張震飾演）本來是建中夜間部的學生，一時衝動犯下重罪；服刑期間，他的同學去探監，被獄警拒絕，他的這位同學央求獄警把一卷錄音帶轉交給他的同學小四，他想告訴小四，貓王艾維斯‧普萊斯不但收到了他們寄去的信，而且也回信給他們；貓王表示，他很高興在一個他不認識的小島上，也有人喜歡聽他的歌。沒想到那位獄警在小四的同學剛一離開，轉身就把這卷錄音帶丟進了垃圾桶。我猜測楊德昌想要傳達的意象或許就是，在那個特殊的戒嚴年代裡，許多人的青春歲月就像那捲錄音帶一樣，被那些同樣也卷在歷史洪流裡的大人們扔進了垃圾桶。

牯嶺街與建中

1945年，等待遣返的日本人，在牯嶺街擺攤求售那些難以攜回日本的書籍、字畫；牯嶺街因而羣聚了許多「舊書攤」；1949年，國民黨潰敗，有將近兩百萬軍民遷入臺灣，這使得舊書的來源更爲充分。極盛時期，牯嶺街曾經有二百多家的舊書攤，那絕對是當年臺北市一道不能錯過的文藝風景。

與牯嶺街平行的是重慶南路與南昌街，與牯嶺街交錯的則是寧波西街與南海路。《牯嶺街少年殺人事件》裡小四所讀的建中，就在南海路上，距離牯嶺街不過數百米之遙。我四哥就是建中畢業的，因爲我們年齡差距較大，所以他念建中的時候，我正在上幼兒園。或許是因爲在眷村的關係，各家小孩都在上學，聽多見慣，當時我只有五、六歲，也知道念建中是一件值得炫耀的事情。我雖然沒有讀過建中，但是我六歲的時候和建中學生當過一年的室友。

你丫一邊涼快去

我記得我四哥把他的大盤帽折的很尖，那樣帽子的形狀就會變得很奇怪，而且似乎與村子裡的一些痞子讀的爛學校戴的帽子一模一樣。我問我四哥，你爲什麼沒事就拗自己的帽子，那樣戴起來，看起來很像小太保（地痞、混混）；我四哥聽了之後十分不爽，就罵我，你一小屁孩兒懂什麼，一邊涼快去；沒想到二十多年後，我在北京的衚衕裡，偶然聽見北京小孩兒們的對話，「你丫一邊涼快去」，當時我的內心激動不已有若翻江倒海；沒想到我那已經逝去的眷村歲月，竟然能在北京吉光片羽的重現。

八零年代以前的眷村，晚上過了九點，經常會有老漢推着自行車，以閩南語叫賣燒肉糉（修…罷漲，呴甲ㄟ修…罷漲），有時候我都已經睡着了，我四哥聽到賣燒肉糉的來了，還會把我給叫起來，讓我出去幫他買一個燒肉糉回來，而我所能獲得的回報，就是可以咬一口肉糉後，再回去繼續睡覺；像這一類虐待兒童的事件，我姐是真正的大戶，我從幼兒園時期起，就經常奉她的命去雜貨店、糖果鋪幫她買各種東西，有時候甚至是去退各種東西。現在想想，那時候的幼兒園小孩，雖然在法律上屬於無行爲能力人，但是卻經常獨自出門完成一系列的法律行爲。

人自老春長好

建中學生的冬季制服外套，就是一件藍灰色的夾克。我四哥連放假的時候，也經常穿着那件校服到處閒晃。我媽說，那就是「顯擺」，中學生應該要低調些纔好。?雖然從未穿過那件藍灰色的夾克去牯嶺街逛舊書攤，可是當我路過廬山的牯嶺鎮時，心中卻蕩起了屬於我們那一代人的美好回憶。

雨後的廬山牯嶺鎮，天上暈染着瑰麗奇幻的彩霞，我們一行人正等着第二撥從九江車站上山來的營員會合，再一起前往諾那塔院。不一會兒，車子來了，有一位穿着一身紅色套頭毛衣的女孩兒下了車，我突然想起，我在柏林禪寺的夏令營也見過她，只是當時沒有交流過，沒想到幾個月之後，我們竟然在廬山又見面了。這位梨頰微渦，秀外慧中的姑娘，名叫孫瑩潔，她曾經給我寄過許多她的故鄉克拉瑪依冬季大雪的照片。我至今仍然不願意過多的回想起她。有道是，人自老，春長好，落花至，讀書堂，人間有情，已奈何，幽明兩隔遠，淚兩行。（《渡盡劫波兩岸情緣》之三十五）（王冠璽／大學教授）