臺灣人看大陸－閱讀閻連科：領略卑微

昨天偶然讀到閻連科的《日熄》一書獲紅樓夢獎，在頒獎現場發表的得獎演說《因爲卑微，所以寫作》。在演說裡，他說自己在不息的失眠中，不息地追問一個問題：「曹雪芹爲什麼要用畢生的精力，竭盡自己的靈魂之墨，來寫這部曠世奇書《紅樓夢》？」今日的作家與文學創作，於現實生活的國家、權力、金錢、利益而言，顯得特別不合時宜，一股強大的無力感襲面而來。閻連科關切的問題是，那麼中國的文學可以或應該創造怎樣的意義？

這個問題讓我想起第一次讀到閻連科的作品，是《我與父輩》。閻連科發現自己過去的寫作似乎與家人無關，而憶起父親那一輩的人生與命運，想多寫點關於老家的事情，並以此追究自己的童年與少年，如何與鄉村的柴米油鹽，和躲不開的生老病死深深聯繫在一起。

在閻連科看來，「鄉村和城市，永遠是一種剝離。城市是鄉村的嚮往，鄉村是城市的雞肋和營養。」

連我那份也給讀上

原來在他初一、二時，終於聽說中國的四大名著《三國演義》、《紅樓夢》、《水滸傳》與《西遊記》，除了《紅樓夢》以外的三本都看過了，閻連科在村裡到處問誰家有《紅樓夢》，得到有些詫異的眼神，後來聽說，因爲毛主席愛看《紅樓夢》，別人才很難看到。直到有天，從朋友的哥哥里輾轉拿到一套《紅樓夢》，小心翼翼拆開包裹，還真的在小說封底看到「供內部閱讀》的小字。

當時急切渴望閱讀，對《紅樓夢」情節的入迷，使他能夠很快地忘卻白天爲給家裡大姊治病，要到外頭掙錢的勞累，甚至忘了自己荒廢的學業。但碰巧那年，父親說明他與二姊只能有一人繼續上學，當時將姊弟兩人推向人生十字路口的決定，在三十年以後，閻連科與他的孩子提起來，關於中國鄉村的普遍的貧窮與飢餓，父母無力供子女唸書的現象，說這是一份「被時代早已忘記的社會歉疚」。所以難以忘記，二姊曾經在開學的前一天送給他一支鋼筆，含着淚提醒他，「好好讀書，連二姊的那份也給讀上。」

理解命運認識死亡

從小在城市長大的我，固然很難明白無法繼續唸書的無奈是什麼，卻在有一年搭往河南的飛機上，閱讀此書時忽然感受到一種沈重，是因命運與生死遺留下來的無數次回想。《我與父輩》在書寫父親與大伯的章節裡都提到了「蓋房」，因爲在村落裡，好的房屋也是家庭社會地位的象徵，於是閻連科寫道，父親與所有農民一樣明白這點，傾一生全部精力與財力，爲了給子女蓋幾間瓦房，就成爲父親人生的目的。

在土地上頂着寒風的辛勤勞作，以及在蓋瓦房過程中，承載對兒女擁有理想婚姻的期待，父親的身影，伴隨着閻連科小時候對農村的記憶，在歷經父親於戰爭期間重病而死後，對父親的思念與愧疚感反反覆覆地梳理開來，他說這是一種「呆想傻念」，近乎執着地想着，「命運是一種人生的絕對，是一種完全的偶然」。

同樣寫着死去的大伯與四叔生前的故事，這些曾經像是站在前面爲家人擋風的大樹，終究要面對與死亡搏鬥、討價還價，直至對死亡的妥協，或是鬆懈下來了。《我與父輩》把對命運與死亡的理解，深刻地展露在父輩的生命史之中，對於不習於在日常談論「死亡」的中國社會，這本書把過往的逃避與不安都寫開來。於是在書末，閻連科提及那堵爲家擋風的牆坍塌的感受，說「我們終於可以清楚地看到死亡了」。

文學的可能性會是什麼？當閻連科在演說問道，在這個時代，誰還敢說自己寫作是爲了「悅世之目、破人之愁」？我想起自己讀閻連科的書，心情大概是既不悲傷也不憤慨，卻並不平靜。從餘華讀到閻連科，讀到廖亦舞，接着讀梁鴻，猜想自己閱讀過程所能去做的，就是儘可能讓悲傷不要那麼空洞－－想要把說話者的面貌釐清，以及想知道關於他的家人，他爲什麼離鄉，今後又做了什麼打算。

後來看了一部電影，是趙德胤導演的《冰毒》，《冰毒》拍攝導演的家鄉緬甸，鄉村對未來的迷茫與空虛，當地年輕人爲了賺錢不是挖玉石就是販毒，老人的兒子終日在車站攬客，而一無所有的三妹，到後來決定鋌而走險，邀他一起運送冰毒。

《冰毒》彰顯小人物的命運裡如何受大環境的宰制，讓我忽然對「命運」這個註解感興趣，也是這幾天斷續重讀着閻連科的《我與父輩》引起的一點反省吧！

沒有糧食必有飢餓

當閻連科憶及父親從病倒到死亡的日子裡種種感念，轉化成對命運和人生之間的差異思考。而《冰毒》最後一個鏡頭，消失的父親、哀鳴的黃牛，使我想起書裡的一段比喻：

「餓了要吃飯，沒有糧食便必有飢餓，這不是命運，這是人生。冬天來了便要下雪，因爲沒有火和衣服，人也就活活地凍死在了冬季。這也不是命運，這是人生因果的一個註釋。可是，你本來要往東邊去的，不知爲什麼卻到了西邊，又踏進了一個坑裡，一個井裡，腿便斷了，人便殘了，一生便不能娶妻生子、成家立業了，這也許才含了命運的意味。」