書摘精選》餐盤裡的戰爭

人們會上清真寺參與禮拜,而中午禮拜結束後的那一餐,對他們更是意義非凡,是全家人要回家團聚共享的一頓大餐。巴勒斯坦人的飲食文化偏好「一起」的概念―不僅要全家人坐在一起吃,也一起吃同一個盤子的食物,和我以往「一人一份」的分食習慣不同。(圖/時報出版提供)

當我告訴別人要去巴勒斯坦時,很多人都詫異地看着我問:「巴勒斯坦?那裡不危險嗎?」聽見這個問題時,我總是微笑地想起一位旅居在巴勒斯坦的英國朋友,他總是這麼回答:「是啊!巴勒斯坦好危險呀!有體重增加好幾公斤的危險!」

巴勒斯坦是宗教經典中,被譽爲「流着奶與蜜之地」的國家,左依約旦河,右傍地中海,羣山環抱,擁有種植橄欖樹的絕佳氣候,四季分明,與世人想像中的沙漠風情截然不同。

自一九四八年的「浩劫日」開始,巴勒斯坦人的死傷已不計其數,落入監獄、被迫逃亡世界各地的難民高達數百萬人,是全球難民人口最高的國家。雖然巴勒斯坦人生活困苦,但他們知福樂天、堅毅又不輕言放棄的性格,促成神奇而「有趣」的生活。

每逢星期五是以穆斯林爲大宗人口的巴勒斯坦例假日,也是「禮拜日」。人們會上清真寺參與禮拜,而中午禮拜結束後的那一餐,對他們更是意義非凡,是全家人要回家團聚共享的一頓大餐。巴勒斯坦人的飲食文化偏好「一起」的概念―不僅要全家人坐在一起吃,也一起吃同一個盤子的食物,和我以往「一人一份」的分食習慣不同。

造訪許多不同巴勒斯坦的家庭後,我觀察到這種飲食文化像是一種藝術,有着整齊的儀式:一家人圍坐客廳,等待上菜時,忙進忙出的母親張羅着大餐,兄弟姊妹們隨侍在側,爲客人奉上阿拉伯咖啡、薄荷茶、鼠尾草茶等飲品,以及各式各樣的前菜和點心。

這些前菜、點心有時是家裡或街頭轉角買來現烤的烤餅,搭配鷹嘴豆泥、茄泥等沾醬,以及家中自制的醃菜、起司球;有時則是法拉佛,配着切成條狀的新鮮小黃瓜、番茄,一道接一道盛給客人,待客之道是絕對不允許客人面前的杯盤空下超過一分鐘。可以說,巴勒斯坦人的好客程度,與他們熱愛美食、熱愛生命的程度,絕對不相上下。

氛圍。生活在以色列殖民軍事統治下,巴勒斯坦人的每一天都有無限「可能」―可能被逮捕入獄、可能在路上被以軍騷擾、可能遭到流彈攻擊而重傷、可能失去性命、可能失去家人或朋友。

但甫談完苦痛的下一刻,他們又會要你暫時忘記這些悲傷痛苦。「先填飽肚子纔是重要的!沒吃飽,人生哪來的力氣繼續?」

好客的巴勒斯坦人總在結束採訪後,邀請我共進午餐或晚餐。享有「美食天堂」美譽的巴勒斯坦,富含數不盡的珍饌,雖然路邊隨手可得的小吃―如法拉佛(falafel,油炸鷹嘴豆餅)、鷹嘴豆泥(hummus)和沙威瑪烤肉(Shawarma/Kebab)等,都不會讓旅人的胃失望,但再美味的小吃都比不上巴勒斯坦人家的家常菜。

食物對巴勒斯坦人來說,不僅是填飽肚子,它代表的象徵意義就是「家」。巴勒斯坦的家庭人數通常平均不會少於五人,父母、祖父母和兄弟姊妹們加起來,超過十個人的大家庭不在少數。

傳統上,廚房依然由女人當家,負責家中大小料理。不管問多少人,每個巴勒斯坦人一定都會告訴你:「我母親是世界上最棒的廚師,她的廚藝無人能及!」

前菜過後,隨後登場的主菜通常爲米食,一大盤送上桌,放在直徑至少有五十公分的盤子裡,這些食物不僅分量驚人,擺盤也精心設計,巴勒斯坦人有句話是這麼說的:「肚子吃飽前,眼睛得先吃飽!」

奉上大餐後,大家大多圍坐着―還是有許多家庭喜歡比較傳統的飲食方式:席地而食。所以可以見到有些家庭喜歡圍着餐桌吃,有些家庭喜歡像野餐一般席地,圍着食物坐一圈,拿起湯匙大快朵頤,搆不到的食物,大家互相幫忙添入。

巴勒斯坦最有名的一道國寶菜餚莫屬「倒栽蔥盆飯」(Maqlooba,馬庫魯巴,阿拉伯原文意思爲上下顛倒),這道菜的名字源自做

市集各樣醃菜

巴勒斯坦美食前菜法,先把所有準備好的蔬菜食材油炸備好,雞肉炒軟煮熟後,一層一層、小心翼翼地把所有煮好的食材鋪疊入鍋,最後在上層覆蓋調味好的生米,經過慢火燉煮後,讓所有食材在鍋裡互相吸吮香味、養分,等米飯熟透,水分抽乾後,靜置半小時,再將鍋子上下翻轉倒在盤子,像一座小山、城堡般的倒栽蔥盆飯就這樣華麗登場。每當有外賓初來乍到巴勒斯坦,他們總是驕傲地邀請客人到家裡來吃這道國寶菜餚,最特別的是這些國寶級巴勒斯坦家常菜餚,平常在餐廳吃不到,唯有被邀請入家門,纔有機會大啖這些道地美食。

即使主食大部分是米飯,巴勒斯坦人有時仍喜歡「以餅代匙」―把飯包在現烤出爐的皮塔餅(pita)裡。而除了氣泡飲料,巴勒斯坦人也喜歡搭着特製的「酸奶」吃飯。這些酸奶和希臘式或臺式優格有些不同,不帶甜味,口味偏酸,搭着吃反而解掉飯裡油膩的味道,但也因此很容易讓人忘情地一口接一口。

飯後必定少不了甜點,而吃甜點絕對不能沒有薄荷茶、鼠尾草茶或阿拉伯咖啡做爲陪襯,這也是爲什麼阿拉伯人通常奉茶與咖啡時,總是用類似濃縮咖啡大小的杯子承裝―因爲他們絕對不會只喝一杯!

(本文摘自《這纔是真實的巴勒斯坦:以色列殖民、種族隔離下的抵抗與希望》/時報出版)

【內容簡介】

聽見巴勒斯坦的聲音,看見巴勒斯坦人的身影

「我們看得見那片蔚藍的天空,看得見那片遼闊的大海,但哪裡都去不了,生活還要過下去,你說我們享受人生嗎?我們的確享受,因爲根本不知道明天還會不會活着。」

「只有正視難民的源頭,才能讓這個問題真正在未來被和平解決。」

「在以色列不容許有不同的想法,尤其不容許你不把巴勒斯坦人或阿拉伯人視作敵人。」

「在加薩,最讓我感動的是這羣人對生命的渴望,他們在夾縫中求生存,仍努力微笑,用最有創意的方式面對生活中各種不方便。」

巴勒斯坦人歷經逾一甲子的軍事殖民暴力,以色列在其境內拓建一座座猶太屯墾區與檢查哨,高築一道道隔離牆硬生生劃開這塊「流着奶與蜜之地」,阻隔了數不盡的家庭與有情人,埋下了世代難解的糾葛情仇,和平之路遙遙,鄉關何處?

巴勒斯坦人並非國際主流媒體報導下的恐怖分子和反猶太主義者,而是努力在自己的土地上爭取基本人權,積極爲國家生存和主權獨立而進行反殖民運動的勇者。

數百萬的巴勒斯坦人經歷着怎樣的生命故事?他們因失去親人而刻骨銘心地痛過,除了勇敢之外別無選擇,因此成爲在戰地裡、槍口下也不忘微笑的一羣人。

親眼目睹的種種激起作者傳媒人的使命,藉着文字與影像記錄下親身經歷、感受的以巴現場,傳遞鮮少進入國際媒體視野的角度給閱聽讀者,期待有一天,世上有更多人願意一起彙集出改變這塊土地征戰紛擾的力量。

爲了探索巴勒斯坦人的真實故事,作者展開一系列的人物採訪,包含移居各國的巴勒斯坦難民、以色列將軍之子和錫安主義者等,爲巴勒斯坦人譜寫臉孔的同時,也爲他們撕下難民的標籤,還原其身而爲「人」的尊嚴。

【作者簡介】

王冠雲(Cynthia Wang)

以巴關係研究學者,跨國跨語言自由記者,作品內容橫跨影像與文字,長年於《換日線》開設專欄,專題包含〈牆內;牆外〉與〈撕下難民的標籤〉。其他作品可見於《蘋果日報》、《報導者》、《關鍵評論網》,目前在加拿大研讀傳播與文化博士學位,研究主軸包含跨國女性主義、殖民主義與巴勒斯坦,多次在相關期刊與會議中發表學術作品。

自大學主修阿拉伯語文學系,雙主修新聞學系始,便一腳入了中東這塊神秘土地。二○一六年完成於英國倫敦政經學院的傳媒碩士學位後,決定直赴中東火藥庫:以色列與巴勒斯坦,開啓了與巴勒斯坦的不解之緣。

巴勒斯坦,一個曾經只是在新聞媒體上讀到的戰爭名詞,一個在Google地圖上沒有名字的國家,一個國土與以色列邊界重合的地方,一方自一九四八年起戰爭死傷從未止歇過的土地。土生土長於臺灣的王冠雲,是一個局外人,但女兒和兒子身上皆流着一半的巴勒斯坦血液,使她同時擁有局內人的身分。以與主流媒體不同的角度,她立志爲臺灣的閱聽衆記錄、寫下那片土地上未曾被人聽過的故事。

《這纔是真實的巴勒斯坦:以色列殖民、種族隔離下的抵抗與希望》/時報出版