書摘精選》戰爭場面 是非真實的萬花筒

戰爭場面讓人產生幻覺。史賴吉稱之爲「非真實的萬花筒」，讓人無法理解。（示意圖／shutterstock）

史賴吉回想起一位年輕的海軍陸戰隊隊員，他有一個「殘忍、變態的癖好」，就是朝日本人遺體的口中撒尿。

戰爭場面讓人產生幻覺。史賴吉稱之爲「非真實的萬花筒」，讓人無法理解。如芭芭拉．佛利（Barbara Foley）所寫，戰爭就像大屠殺，是「不可知的」。「我們從自由主義時代繼承而來的意識形態框架，無法觸及戰爭的所有面向」。

交火時，你完全沒有時間概念。幾分鐘、幾小時。戰爭在一瞬間抹去家園和社羣，抹去所有曾經熟悉的一切，留下烈火燃燒的廢墟以及伴隨一生的創傷。戰爭的滋味和自身的恐懼我已經嘗夠，我的身體也已經凍結成膠狀，能清楚知道戰爭永遠是邪惡的，是死亡最純粹的表達方式；我曉得戰爭被包裝成關乎自由與民主的愛國口號，讓那些天真的人買單，認爲戰爭是通往光輝、榮耀和勇氣的門票。戰爭是有毒但誘人的靈藥。如寇特．馮內果（Kurt Vonnegut）所寫，倖存者在事後拚命「重新創造自己和自己的世界」，但在某種程度上，那永遠都不再有意義。

於內戰期間在醫院照顧傷兵的華特．惠特曼（Walt Whitman），在筆記本以粗體字寫下：「真正的戰爭永遠不會出現在書本上。」

「戰爭的內部歷史不僅永遠不會被書寫，」惠特曼認爲，「其中的實際狀況，還有行動跟激情的枝微末節甚至永不會被提及。」

戰爭破壞所有維繫和培育生命的系統：家庭、經濟、文化、政治、環境和社會。只要戰爭開打，沒有人知道接下來會發生什麼事、戰爭會如何發展，也沒人曉得戰爭會如何將軍隊和國家推向自殺式的愚行，連那些名義上負責發動戰爭的人也不知道。沒有任何戰爭是好的。完全沒有。就連二次世界大戰也不是，但二戰如今已被洗白、神格化，用來宣揚美國的英雄主義、純潔和善良。假如真相是戰爭中第一個被犧牲的東西，那排名第二的就是歧義性。美國媒體所擁抱和大肆宣傳的好戰論述，將普丁（Vladimir Putin）妖魔化、將烏克蘭人提升到半神的地位，並鼓吹髮動更強硬的軍事幹預以及施加旨在擊垮普丁政府的嚴厲制裁，這些不僅幼稚，而且危險。而在針對這次衝突的報導中，俄國媒體主張對立論述纔是正確的，這又讓瘋狂的現象更一發不可收拾。

當時在塞拉耶佛，我們每天被數以百計的塞爾維亞砲彈擊中、持續遭狙擊手射擊，而躲在地下室的民衆談論的並不是和平與反戰。保衛城市是有意義的；殺人或被殺都是有意義的。在德里納河谷（Drina Valley）、武科瓦爾（Vukovar）和斯雷布雷尼察（Srebrenica），波士尼亞的塞爾維亞士兵已充分證明他們瘋狂屠殺的能力，比方說槍殺數百名士兵和平民，以及大規模強姦婦女和少女。但這並沒有讓塞拉耶佛的任何保衛者免受暴力，也就是戰爭那種摧毀心靈的力量荼毒。我認識一位波士尼亞士兵，他在塞拉耶佛郊區巡邏時聽到門後有聲響。他拿起AK- 47 步槍朝門的方向開了一槍。交手時，晚個幾秒鐘就有可能要人命。打開門，他發現一具血淋淋的十二歲少女屍體。他女兒也是十二歲。他再也沒有從這次創傷中恢復過來。

（本文摘自《戰爭是最大的惡》／商周出版）

【內容簡介】赫吉斯是美國新聞記者、長老會牧師、作家和評論家。在他的早期職業生涯中，赫吉斯在中美洲擔任《基督教科學箴言報》、NPR和《達拉斯晨報》的自由戰地記者。

曾在超過五十個國家報導戰爭消息的著名戰地記者與普立茲新聞報導獎得主赫吉斯，於2003年5月受邀在羅克福德學院（Rockford College）畢業典禮致詞時，因公開抨擊美國侵略伊拉克，而遭到所任職的紐約時報譴責，他秉於道出真相是記者的天職，選擇離開紐時。他一向以深思熟慮又挑釁的刀筆鍼砭社會不公與戰爭暴行，因此贏得卓越記者的一致好評。赫吉斯亦曾受頒國際特赦組織全球人權新聞獎。

自2008年起，更是以小搏大持續強力批判企業寡頭壟斷與極權資本主義（totalitarian capitalism）。洛杉磯新聞俱樂部形容他是「99%的捍衛者，1%的死對頭」，頒給他2009年與2011年年度線上記者。赫吉斯講真話、重良知、思想深厚、反應敏銳準確，至今已出版14本書。

他當然不是天真的理想主義者，在中東擔任戰地記者時曾遭綁架當過人質；在科索沃報導種族屠殺，親眼看到一個接一個村莊遭到完全的摧毀；在拉丁美洲報導戰爭消息，見識到美國政府爲獨裁者撐腰，導致生靈塗炭。說出一般人不願聽的真相，不會受到歡迎，但他選擇說真相，因爲他以爲不說真相、保持沉默是自我毀滅。

【作者簡介】克里斯多夫．赫吉斯（Christopher Lynn Hedges）

曾在中美洲、中東、非洲和巴爾幹半島擔任戰地記者長達二十年，其中有十五年任職於《紐約時報》（New York Times），並以替該報撰寫的報導榮獲普立茲獎（the Pulitzer Prize）。他着有十四本書，包括《戰爭是賦予我們意義的力量》（War Is a Force That Gives Us Meaning）、《每個人都應該知道的戰爭事實》（What Every Person Should Know About War）、與萊拉．阿爾-阿里安（Laila Al-Arian）合著的《附帶損害：美國對伊拉克平民發動的戰爭》（Collatoral Damage: America’s War Against Iraqi Civilians），以及《我們的班級：美國監獄中的創傷與轉變》（Our Class: Trauma and Transformation in an American Prison）等。

本書中的段落來自他過去二十年撰寫的戰爭敘事和報導，來源主要爲Truthdig與ScheerPost兩大平臺以及多場會談和講座。爲了撰寫《附帶損害》，他與五十名退役美軍進行數百小時的採訪，而本書也援引採訪報導的內容。

他替ScheerPost撰寫週一專欄，並在Real News Network平臺上主持Chris Hedges Report這個節目。他畢業於柯蓋德大學（Colgate University）英文系，隨後取得哈佛大學的神學碩士學位。他還以尼曼獎學金研究員的身分在哈佛大學學習古典文學。他曾於哥倫比亞大學、紐約大學、普林斯頓大學和多倫多大學任教。自二〇一〇年起，他在紐澤西的監獄機構中，指導在羅格斯大學（Rutgers University）就讀學士的學生。

【譯者簡介】溫澤元

師範大學翻譯所畢，德國曼海姆大學語言與溝通研究所，現專職英德翻譯。譯有《大僞裝者》與《監控資本主義時代》、《黑暗年代的女哲學家》等。

《戰爭是最大的惡》／商周出版