書摘精選》變成一個最最平庸的人 你會失望嗎？

《親愛的安德烈》出版十五年來流傳最廣的一篇，是〈給河馬刷牙〉。(示意圖/shutterstock)

《親愛的安德烈》出版十五年來流傳最廣的一篇，是〈給河馬刷牙〉。每隔一段時候，這篇文章就在網路上發燒一陣子。我自己的郵箱，都會收到好多次「推薦必讀」。

在一個海邊的深夜，十九歲正在讀大學的安德烈說：「媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。」

我嚇一跳。平常很「酷」，一談到嚴肅議題就跟我來無厘頭黑色幽默的傢伙，突然這麼認真，還真不適應。應該是因爲這黑夜的大海深沉，讓人卸下了白天的僞裝。

「我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。」

他問：「你會失望嗎？」

母子二人坐在陽臺上，陽臺下面就是中國南海。白天，看得見快速的渡船，往左邊的去南丫島，往右邊的駛往較遠的澳門。風雨交加時我們就衝到陽臺上去看閃電，閃電像一株着火的巨大枯樹，炸開在海面上，海水像金礦爆裂。南風薰然時，我們就看夕陽，溫柔的、纏綿的光，點亮海面上所有的島嶼，香港有兩百八十多個島，每一個島，在落日餘暉中，都是天荒地老的深情密碼。

白天不太理會我的兒子，在那天的凌晨三點，也許心中有事，也許青年憂鬱，走到陽臺上面對大海點起一根菸，撞見獨自坐在陽臺上看星星的母親。

「你會失望嗎？」

我沒有立刻回答，因爲，當下就覺得，這是一個極其深刻、極其重大的問題，不能輕易作答。

深深思索之後，才寫〈給河馬刷牙〉。

那是二○○五年，臺灣的青年失業率是百分之十點五九，香港是百分之九點七，巴黎有些區，青年人的百分之四十出了校門找不到工作。

說自己「平庸」，怕自己讓父母失望的青年安德烈，顯然已經在一個焦慮的時代裡，青春的眼睛看向未來，不是陽光大道，而是灰濛濛一片不確定的自我懷疑。

如果安德烈是在二○二二年問這個問題呢？

二○二二是大瘟疫封鎖全球的一年，是戰爭新聞每天籠罩的一年，是畢業生集體沒有出路的一年。二○二二年臺灣廿歲到廿四歲的青年失業率高達百分之十二點一九，是整體失業率的三點三倍，同時青年自殺已經成爲事故傷害之外的最大死因。

有多少今天的青年人，看向未來，覺得看見的是一片不確定的灰濛濛？

在那個中國南海的陽臺上，凌晨三點，當我聽到這個成長中的少年，帶着對我的全心的信任，說自己「平庸」，問我會不會對他失望時，我即刻的感受是心酸、心疼：孩子，是誰說你要讓誰不失望？是誰告訴你，你必須用自己的人生來讓誰滿意？

「對我最重要的，安德烈，不是你是否有成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構裡，什麼樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成爲工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。

當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。

至於金錢和名聲，哪裡是快樂的核心元素呢？」

比起十五年前，時局是更亂了。疫情中的三年封鎖已經剝奪了年輕人的成長機會，疫情後的經濟蕭條更可能淘空了他們發展的基礎，成爲「失落的一代」。青少年失業，青少年自殺，可能比遠處的戰爭和蔓延的瘟疫更需要我們用心關注，不必說青少年是國家的未來，單單因爲他們是我們的至愛，理由就夠強大了。

《親愛的安德烈》是一個母親的「受傷筆記」，是一個兒子的「獨立宣言」，是兩代人的深思辯論，是兩代人的觀點交換， 是時代的誠實面對，是價值的不閃避的碰撞。

瞭解一個十八歲的人，我們往往不得不先推翻自己。沒有誰對誰失望，只有理解，只有扶持。

而這一切，基於深愛。

(本文摘自《親愛的安德烈》/時報文化)

【內容簡介】

1999年，安德烈14歲，龍應臺離開歐洲，回臺就任臺北市首任文化局長。她和安德烈每天只能透過電話聯繫彼此，久而久之，在分隔兩地的情況下，兩人竟漸漸變得無話可談。2003年，龍應臺卸任回到安德烈身邊，這個曾經與自己最親暱的孩子已是一個十八歲的青年，坐在桌子那一端，有一點「冷」地看着媽媽。

龍應思考着到底該如何重新認識這個人，於是邀請安德烈一起透過書信的方式，用三年的時間，重新認識彼此。

在一封又一封的通信中，母子間幾乎無所不談，他們的話題，從生活品味、情感世界聊到年輕人對未來的徬徨不安。更一起探索了兩人對當代總總社會現象的觀察，從對威權的抗爭、歐亞文化的差異，聊到社會與全球貧富差距的階級思考。

「安德烈，請你告訴我，你信中所說「性、藥、搖滾樂」是現實描述還是抽象隱喻？

儘速回信。MM」

「MM,

能不能拜託拜託你，不要只跟我談知識分子的大問題？生活裡還有最凡俗的快樂：「性、藥、搖滾樂」當然是一個隱喻。我想表達的是，生命有很多種樂趣，所謂「藥」，可以是酒精，可以是足球或者任何讓你全心投入、盡情燃燒的東西。我想從佛洛依德開始，我們就已經知道人類是由直覺所左右的。「搖滾樂」不僅只是音樂，它是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人的眼光，自由自在地生活，對不可知的敢於探索，對人與人關係的聯繫加深……。安」

36封書信，兩人互述觀點，信中言語交鋒，展現世代與東西文化價值的差異。安德烈對母親直來直往、有時坦率得近乎尖銳；龍應臺則以最大程度的溫暖、以理性與生命的智慧，去理解並回應眼前這一位如此年輕的「成年人」。

面對安德烈的傾訴，龍應臺選擇分享自己的生命經驗，從旁提醒，卻不干預。他們重新進入了對方的生活、時間和心靈，同時也記錄下兩代人試圖消除隔閡與衝突的努力，呈現了母子兩代人心靈的碰撞脈絡，以及中西文化對個體思想的影響。

【作者簡介】

龍應臺

作家。2012-14年爲臺灣首任文化部長。2015年爲香港大學「孔樑巧玲傑出人文學者」。2017年爲照顧母親移居臺灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民爲伍。2021年與母親移居臺東都蘭山中，開始在太平洋畔生活。

安德烈  Andreas Walther

1985年在臺北出生，八個月大到了瑞士，三歲時遷往德國法蘭克福。香港大學畢業，現在倫敦工作。愛喜劇、愛電影、愛嘲諷、愛思辯。

《親愛的安德烈》/時報文化