“生命力極強”的折耳根樂隊，用音樂將黑夜點亮
折耳根是一種植物，也是一支樂隊的名字。折耳根喜溫暖潮溼、耐寒、怕強光，在黑暗的腐殖質土壤裡能頑強生長，而折耳根樂隊也是個“生命力極強”的組合……他們五個成員當中有四人是視力障礙者。
國慶期間，折耳根樂隊也進入了“放空”的狀態，他們與北京青年報記者暢談過往的經歷，規劃今後的未來。
入夜後樂隊才真正“醒來”
貴州貴陽南明區觀水路坐落在幾條繁華的商業街間，晚上8點，天已入夜，各個店面陸續關上捲簾門。在一家盲人推拿店裡，在經過了13個小時的工作後，招待完最後一位客人，幾位盲人按摩師拿起各自的樂器，出了門。
走了大約15分鐘的路程，到了一間不到10平方米的小房子，周圍的環境才慢慢安靜下來。打開手機的直播間，這裡是盲人按摩師們遠離嘈雜、真正展現自我的一方“小天地”。
“折耳根樂隊”在直播平臺上擁有近3萬名粉絲，那裡記錄着他們每天經過五六個小時打磨的排練成果。
今年9月份時，這支名不見經傳的“純愛好”樂隊，被一個朋友推薦給了一位當地的記者，又被央視報道後，他們的生活，有了不一樣的機遇。
一羣固執的孩子
組成了不畏嚴寒的“折耳根”
楊志8歲的時候大病一場，意外導致視神經萎縮，失去了視覺。但自幼的苦難，爲他換來了靈敏的聽覺。楊志說，自己最愛的歌手是許巍，小時候去親戚家，在 VCD裡面聽到一段合集，其中有一首就是許巍的《時光》。他說，那個時候，他就幻想着自己長大以後，也能揹着一把吉他在城市裡面流浪。
楊志直到16歲時，纔在家人的資助下有了自己的第一把吉他,隨後那把120元的吉他便成了他生活中不可分割的一部分。
楊志上職業學校時，與有着同樣音樂夢想的陳昌海一拍即合，開始玩起了屬於他們的校園音樂。不久，他們也順理成章成爲了校園內的紅人，吸引了不少人，同校酒店管理專業的彭萬海就是他們的追隨者之一。三個人於是組成了“折耳根”樂隊的1.0版。
2014年畢業後大家各奔東西，樂隊面臨解散。但音樂的種子種下後便再不能磨滅。陳昌海和楊志成爲了盲人按摩師，工作之餘，他們開始在街邊賣唱。2016年，陳昌海在恩師和朋友的幫助下開了屬於自己的盲人按摩院，楊志在廣東輾轉多年後也回到貴陽加入其中，由此有了立足之地，音樂夢想也得以重拾。
很快，笛子手楊林也加入了他們；在學校就是他們“粉絲”的彭萬海也聞訊加入……2018年1月15日凌晨，一杯夜啤酒下肚後，“折耳根”樂隊誕生了，由陳昌海擔任隊長。樂隊的成員們排練、演唱，不亦樂乎。然而好景不長，迫於生計，2019年，笛子手楊林和吉他手彭萬海前往外地謀生，樂隊一度又陷入停滯。
彭萬海回憶，那段時間他在浙江的電商倉庫裡打零工，收入比在貴陽時候高出一些。而在這期間，陳昌海和楊志一直沒有放棄做這幾位的“思想工作”。於是2019年年底，他和楊林都回到貴陽找到了陳昌海。2020年春天，當年在街邊被一首《藍蓮花》吸引而結緣的盲人歌手也被陳昌海說服加入了折耳根，這位歌手就是現在的樂隊主唱陳克興。
陳克興懂些音樂，靠着優秀的樂感和靈活的頭腦創作編曲討生活。讓他停下腳步的並非歌聲的悠揚，也不是樂隊之間的配合，而是這幾個和他有着相同經歷、相同夢想的人，讓他感到了共鳴。
此時，他決定結束漂泊的日子，加入這支有同樣夢想的樂隊。這一晚，這支樂隊正如春泥裡的折耳根一樣，抵過嚴寒，重新恢復了活力。
不被家人看好
按摩店裡半夜排練持續了兩年
樂隊成立之初，就遇到了不少難題。“排練場地、設備都是問題。”楊志說，那時候，總是等到晚上11點下班後沒有顧客，把店裡的按摩牀挪開，用來做排練室。這樣的狀況，持續了兩年。
2020年年初，好心的按摩店老闆專門騰出這個10平方米左右的房間。大家在房間裡裝上隔音棉，添置樂器，買來補光燈，裝修成了一間像樣的排練室。
“白天我們是普通的上班族，掙錢養家，晚上哥幾個就聚在一起玩樂隊。音樂是我們的精神食糧，下班排練是我們最期待的事情。”陳昌海說。
“我們雖然看不見，但是音樂就是我們的眼睛，帶領我們奔跑。”擔任隊長的陳昌海回憶道，樂隊剛起步時，親戚朋友很多都不支持他們，“這個是肯定的，音樂它一個是耗費錢，一個是耗費精力的事兒。”他們爲客人做一次全身放鬆按摩收費68元，而一把專業的吉他起步就要1萬多元，更別說湊齊一支樂隊了。但他們硬是靠着按摩掙來的錢和零星幾個支持者給予的捐助，慢慢將樂隊做到今天。
陳昌海說，直到現在，他的鼓還是向別人借的，吉他也是楊志淘的二手的，整個樂隊的“裝備”加起來不超過萬元。
幾個志同道合的人覺得開心就好。目前他們一致認爲，最感動自己的歌，就是樂隊原創的《綻放光芒》：“我要我的生命綻放光芒，把我的黑夜點亮，有再多的痛也無法阻擋。”
陳昌海說，目前我國的盲人有1800多萬，他覺得折耳根這支樂隊可以通過音樂傳達自信，來撫慰這1800多萬人的內心。
9月23日，“折耳根”樂隊在快手北京總部進行的一場線上直播中，演唱了這首歌。這場名爲“我自發光”的直播將“折耳根在看不見光的地下頑強生長，就像我們一樣”定爲直播口號，隨後他們很快又投入了央視綜藝《黃金一百秒》的錄製彩排當中。
一首歌練習幾十遍是常事
爲了保證自己的“業務水平”，折耳根樂隊在每天工作完成後，依舊在那間不到10平方米的小房間內，保持着日常五六個小時的排練。
每次排練新歌，樂隊成員都要依靠盲人專用語音讀屏軟件，一首歌練習幾十遍是常事。這時，作爲唯一視力正常的彭萬海，就負責給大家念歌詞。除此之外，遇到演出機會時，彭萬海還充當經紀人的角色，負責打理演出事務。
對於陳昌海這羣視障青年來說，記憶曲譜也是件難事。別人拿着譜子就能唱能彈的，他們可能需要反覆聽識幾十遍才能記住。“我們覺得最難記的歌曲還是《將進酒》的翻唱，記了可能有二十來天吧。”楊志說，這首歌曲裡有很多古風的元素，折耳根有限的配置很難將這些做出來，在反覆的添補和替換之後才成曲。
對於折耳根的成員來說，沒有接受過系統專業的音樂教育是另一大難題。“我們更多的是靠自學，所以有的時候練習特別慢，因爲你自己看不到，所以也不知道自己有些彈法是不是規範。而且練樂器，基本功這些東西非常重要，但其實我剛開始的時候都不知道怎麼練習基本功，直接就開始練習和絃什麼的。”此外，沒有專業的編曲人員也讓樂隊成員頗爲頭疼，“我們可以寫一首歌出來，但是不知道怎麼編曲，不知道用什麼樂器怎麼編出來好聽。”
但陳昌海說，不管排練到多晚，樂隊每個人心態都是很積極的，都是儘量以最好的狀態去完成。陳昌海的排練室離工作的按摩房不過15分鐘的步行路程，“但晚上我們只要一進音樂房以後，幾個人一天的疲憊感基本上就沒了”。
展望
計劃在三年內出原創專輯
談及以後的規劃，陳昌海表示：“想擁有一個只屬於我們樂隊大一點的排練的地方，我們排練場地太小了。我昨天算了一下才7平方米多一點這麼大。”他說樂隊最大的願望還是把愛好變成事業，“想的是開一個實體店，通過音樂的方式來吸引別人，再提供這種綜合性的服務。比如樂器售賣，也可以坐下來喝杯咖啡之類的。”
說起這個規劃，陳昌海是喜憂參半。喜的是夢想正在未來慢慢展開，憂的是太多的現實問題也擺在眼前――就算樂器有供貨商願意合作，裝修的費用粗略估算下來就有二三十萬元，這對於月薪只有3000元左右的陳昌海來說是個大數目。加之商業風險，陳昌海對於未來規劃的實際情況仍然有所顧慮。
陳昌海直言會花更多精力在公益演出方面，“本身就是靠着大家的幫助一步一步走到今天，我們折耳根就是一個草根樂隊，不能忘本。有可能的情況下，一定要盡力回饋別人。”在這樣的信念下，折耳根樂隊拒絕陷入被商業化活動利用的僵局中，陳昌海也不想讓自己的夢想被人過度消費，而是想要慢慢囤積能量，向夢想靠近。
被央視報道後，折耳根樂隊在網絡上擁有了一批粉絲，他們直呼“該去上樂隊的夏天！”但陳昌海表示這些還都不在他的規劃範圍之內，樂隊還有五六首歌曲都沒有進行錄製，目前還只想把自己的歌曲慢慢積攢起來。
據瞭解，現在折耳根樂隊已經擁有六首屬於自己的原創歌曲。他們給自己定下了一個小目標，計劃在三年內發行原創專輯，用音樂講述自己的故事。（王浩雄 實習生 漢雨棣）