柳傳志：謗滿天下
曾經譽滿天下，如今謗滿天下。
作者 | 哲空空
來源 | 血鑽故事（ID:xuezuangushi）
柳傳志和于謙說過一段相聲。
柳傳志說，羨慕于謙這樣的相聲演員，心裡不爽誰，就可以把誰編排到段子裡，快意恩仇一番。
但現實就是現實。柳傳志是改開後的弄潮兒之一，是所謂的IT教父，也是一個性格複雜的中國企業家，但偏偏不是相聲演員。
因此，有許多話，許多事，柳傳志只能爛在肚子裡。
在當下“世人皆欲殺”的氛圍下談柳傳志，其實並不討好。我做這個選題計劃時，左頁兄曾勸我放棄，但聯想和柳傳志的故事實在是太精彩了，不單單是對企業家，對每一個各行各業的普通人，都有着極大的借鑑和啓示意義。
爲寫柳傳志，我的第一步，是儘可能地閱覽海量資料、史料，正面反面都有。其中，凌志軍的《聯想風雲》是目前我看到的最全面的圖書資料，給了我很多啓發，在此特別鳴謝（儘管我們對柳的看法不盡相同）。
在閱讀吸收海量資料後，緊接着就是揮毫落紙了，下筆的原則簡單直接： 無非是秉董狐之筆，是其是，非其非，不吹不黑，有啥說啥，光明磊落，將自己所思索到的東西，呈現給大家。
我在幾年前，編譯過一本名爲《羅素的極簡智慧》的書，對哲學家羅素的一個觀點頗爲認同：
當你在做任何具體研究或哲學思考時，一定要問問自己，事實到底是什麼，事實所支持的真相又是什麼？專注於事實，並且只專注於事實，永遠不要被自己的主觀臆想所左右，或者僅僅爲了達到某個對自己有利的目的，妥協自己的觀點。
寫柳傳志時，我就是以羅素這番話作爲準繩。
如大家所知，血鑽的內容是以精彩的非虛構故事來呈現的，但也絕不單單只是故事，血鑽從不吝於說出自己的見解。
就像《權力的遊戲》中的“北境永不遺忘”、“蘭尼斯特有債必償”——血鑽必有觀點和思想。
希望血鑽的讀者和親友們，在讀完下面的硬核故事後，能夠對柳傳志其人，以及那個風起雲涌的改革年代，有一個更立體深入的瞭解，並通過獨立思考，形成自己的獨到見解（當然不必跟血鑽的觀點雷同）。
01
計算機
1945，二戰結束那年。
美國賓夕法尼亞大學幾個年輕的電氣工程師，在美利堅戰爭計劃的支持下，耗費40萬美元，研製出一臺又大又高又硬又笨的數字計算機——愛尼亞克。
愛尼亞克重30噸，佔地1800平方英尺，擁有19000只電子管，在175千瓦巨大電力的支持下，每秒鐘運算5000次，相當於今天筆記本電腦的萬分之一。
愛尼亞克
這一年，柳傳志剛滿一歲。四年後，新中國成立，柳家從上海搬到北京。
1956年8月25日，中國計算技術研究所在北京成立，首任所長閻沛霖是個從戰火年代過來的老革命，對計算機一竅不通，卻雷厲風行，用部署戰爭的方式，建立起了中國人自己的計算機事業，北京西苑旅社三號樓成爲第一個指揮部。
在閻沛霖主持下，45名清華、北大等高校的學生，以調動軍隊作戰的方式迅速集結，進行集中特訓。他們先是跑到蘇聯，去看人家的計算機長啥樣，回到北京後，拿着蘇聯人的圖紙，製造出了中國第一臺計算機——103。
103是一臺小型機，每秒運算30次，比蝸牛還慢。
1959年，中國第一臺大型計算機——104誕生，機長是25歲的曾茂朝改進了磁芯儲存系統，把速度提高了100倍。
104機運行時，8000個真空管散發出巨大熱量，每到夏日，工作人員不得不搬來好多冰塊，在四周擺滿風扇，拼命吹啊吹，以冷卻機架。
104運行了20年，成了當時中國的一個秘密武器，完成了各種複雜計算，包括天氣預報、水壩工程、人民大會堂的拱形屋頂，以及原子彈和氫彈，可謂勞苦功高。
1961年夏，柳傳志高中畢業，夢想當一名飛行員，他經過一輪輪考覈，殺入決賽，卻因舅舅是“右派分子”，被宣佈爲不及格，只好另做打算，進了西安軍事電子工程學院。
柳傳志
大學畢業後，柳傳志被分配到成都一個研究所，做了研究員。彼時，世界風起雲涌，格局動盪，關於第三次世界大戰的討論十分熱烈。
柳傳志的第一份工作是研究從美國繳獲的雷達，將其拆開揉碎，細細消化，改進到中國軍隊的雷達系統中。
剛工作幾個月，柳傳志接到上山下鄉通知，跑到一個靠近澳門的農場去種水稻，之後輾轉從華南到中南，最後又回到北京，被分配到中國科學院計算所。
這一年，是1970年。
因104機在原子彈研製過程中起了重要作用，中南海高層將計算所從中科院單獨抽出來，歸屬到國防科學工業委員會，並賦予其一個軍隊代號——京字116部隊。計算所的科研人員，相當於不穿軍裝的軍人，有荷槍實彈的士兵爲其站崗。
在軍事國防目標的推動下，資金源源不斷涌入計算所，1964年誕生的109機，每秒鐘運算6萬次，比104機快了5倍。
當柳傳志進入計算所時，中國的計算機技術已經開始了第三代。
1978年，科學的春天到來，中科院有了123個研究所，其中計算所有1500人。曾茂朝接替閻沛霖，成爲第二任所長。
計算所研製的最後一臺大型計算機，被稱作“757工程”，擁有1300多塊插件，20000多個邏輯元件，每秒運算速度可達千萬次，分佈在一座樓房的上下兩層，其漫長的研製過程，被稱之爲“八年抗戰”。
但是，這個757機一點都不好用。
中科院有9萬科研人員，每年燒掉國家3億多元，而隨着發生重大國際戰爭的可能性越來越小，軍事工業的生產線亟需轉爲民用。
1984年，大型機109丙退役。
在過去的18年裡，這臺機器用於原子彈、氫彈、導彈和衛星的研製，彷彿一個飽經滄桑、功勳卓著的老兵，在被拆除之前，國防科工委爲它授勳，將其命名爲“功勳計算機”。
時代鉅變，來自軍事部門的研究計劃沒了，科研資金撥不下來，這意味着計算所1500多名科研人員閒着沒事做，雪上加霜的是，中央政府頒佈了《關於科技體制改革的決定》，決定在5年之內，將財政撥款全部取消。
這樣一來，計算所上上下下人員的飯碗都成了問題。
曾茂朝的上級對他說，錢都在用戶的口袋裡，你有本事就去拿吧。
02
柳傳志
每當時代變幻時，必有風雷激盪、波濤暗涌之勢，亦必有挺身而出、覓縫鑽頭之士。
計算所裡這個當仁不讓，或者說投機取巧的猛士，就是柳傳志。
柳傳志
1984年秋，年近不惑的小夥兒柳傳志，拍着胸脯向中科院副院長周光召說，將來我們一定要成爲一家年產值200萬的大公司。在場的人聽到，紛紛吐舌頭，有的還竊竊私語，這孫子真能忽悠。
柳傳志在中關村科學院南路2號的小平房裡，下海開公司，房子裡除了兩個長條凳，別無長物。
公司的第一次全體會議，共計11人蔘加，除了柳傳志，主創還有王樹和與張祖祥。王樹和45，比柳傳志還大5歲，口才極佳，頂着科技處處長頭銜，內心深處有不安分基因。張祖祥是第八研究室副主任，在計算機所小有名氣，門下有弟子三千。
第一批任命名單確定，王樹和任總經理，柳傳志和張祖祥任副總經理。
柳傳志與王樹和
小平房裡這11個人，就成了聯想的創業元老，搞笑的是，有個叫龐大偉的，不善言辭，卻是個熱心人。有天，他上班路上，經過小平房，見裡面忙成一團，歡聲笑語，便跑來幫忙。柳傳志以爲是張祖祥請來的，張祖祥以爲是柳傳志請來的，最後，龐大偉稀裡糊塗又幸運十足地成了公司的第十一人。
這十一個人，爲了給公司想名字，吵嚷了半天。
大家都認爲，公司名字裡，必須有中國科學院，必須有計算技術研究所，必須有新技術，因此，當會議結束，公司的名稱被定爲：中國科學院技術研究所新技術發展公司。
新公司剛成立，未賺銀子先戒菸。
因公司買不起好煙，又不能給商業合作伙伴遞低檔香菸，只好勒緊褲腰帶。當時柳傳志月薪105元。那年頭，人們交際時流行遞香菸，有時接過來人家也不抽，隨手夾在耳朵上，成爲一種時髦。
大河向東流，天上的星星參北斗。
柳傳志等靠熱情和大膽，聚集起最早的人，佔了一點人和，同時，他們還擁有得天獨厚的——地利。
公司所在的北京中關村，是大學和科研院的集中所在，20世紀80年代，這裡有30萬大學生和10萬科技人員，全國每100個院士就有36個生活在這裡，號稱“科研智力密集程度世界之最”。
中關村老照片
柳傳志等人成立公司時，中關村的科技企業已有40家，像什麼被稱作“兩通兩海”的京海、科海、信通、四通等。
這些因嗅到“春江水暖”而下海的“鴨子”們，大多是中科院的科研人員，同時有着賺大錢的野望。京海創始人王洪德，原是中科院的工程師，比柳傳志下海早12個月，從體制離開時，留下了一份“四走報告”：調走，聘請走，辭職走，開除走。無論什麼方式，只要能出去，能下海，就行。
相比決絕的王洪德，柳傳志等人，還是留了一條後路的。
公司從計算所得到一間小平房和20萬啓動資金。
此外，所長曾茂朝還決定，公司可不受限制招納計算所人員，也可以把任何一個不適合的人退回計算所。更絕的是，所有公司的人，都可以保留計算所編制，由國家財政支付工資，並享有在計算所內繼續晉級的權利。
搞科研要突破，搞公司要賺錢。
一開始，柳傳志等人爲賺錢，可謂絞盡腦汁，沒頭蒼蠅般亂撞，當了一段時間“倒爺”。倒賣電子錶、旱冰鞋，還有大褲衩和電冰箱。
有一次，彩電成了緊俏貨，柳傳志打聽到，江西有個婦女，手裡有大批彩電，便決心搞它一把。
柳傳志叮囑員工，一定要親眼看到彩電再匯款，那個富有激情的員工興沖沖告訴他，我看見了，我看見了，我看見了彩電！不料他們剛把錢匯過去，對方就腳底抹油。
計算所給的20萬，被騙去了14萬。
柳傳志如五雷轟頂，欲哭無淚，當晚，他跟王樹和兩個人，彷彿一對怨侶，走在晚風蕭瑟的街上，執手相看淚眼，竟無語凝噎。不知不覺走到王家，王樹和說，我再送你回去吧，柳公子默默不語，二人轉頭又走一遍。
柳、王二人，肩並肩，頭並頭，於淒冷之夜，中關村路走9遍，腦海中想起被騙的點點，有人賠的匆忙，有人騙的甜美，誰會在意中年理科男的心碎。
柳傳志懷着雄心壯志下海，一個猛子紮下去，先嗆了一大口水，悲傷逆流成河。但他的好運就快到了，因爲他即將遇到那個生命中非常重要、又讓他愛恨交織的男人——倪光南。
03
倪光南
倪光南是第六研究室的副研究員，計算所公認的技術狂人。
當時流傳着這麼一個亦真亦假的故事，話說柳傳志被騙了14萬後，只能最後選擇一個翻盤的方向，孤注一擲，賭上一把。
這天，柳傳志、王樹和、張祖祥三人，將自己最中意的人寫到紙條上，喊一聲“一二三”，同時亮開，只見三人寫的是同一個名字：倪光南。
倪光南
1985年初，倪光南手上有一個改變中國、顛覆行業的王牌——LX-80聯想式漢字系統。
當時的中國，已有至少11萬臺個人計算機，幾乎全部來自IBM，只能在英文環境中運行。倪光南的漢字系統，又叫漢卡，包括三塊由若干集成電路芯片組成的電路板和一套軟件系統，字庫中永久地儲存着所有標準漢字。
倪光南的漢卡，其特色在於——聯想。
它利用了中國文字中詞組和同音字的特點，建立起自己的漢字系統。有個叫馬役軍的記者，曾這樣描述第一次看到“聯想功能”：我打出一個“記”字，屏幕上迅速閃現出“記者”、“記錄”、“記分牌”扽一連串聯想出的詞組，真是太奇妙了。
這就像周星馳電影《食神》裡的撒尿牛丸，不僅好吃還很好玩，還能當乒乓球來打。
柳傳志看到倪光南的漢卡，兩眼直冒光，立即找到倪，要跟偉大同志，搞搞新意思。倪光南卻不置可否，原來，他已經將LX-80給了北京信通、深圳中航科技等幾家公司，準備待價而沽，誰賣的多，就跟誰合作。
論口才，柳傳志可謂汪洋恣肆，都是出來賣的，誰怕誰啊？他滔滔不絕，然後一錘定音，說自己的使命，就是來實現倪光南的夢想，保證把倪的一切研究成果都變成產品。
由此，柳、倪二人一拍即合。
倪光南攜着有如“武林至尊、寶刀屠龍”的LX-80聯想漢卡，成爲公司的總工程師。
當時柳與倪相見恨晚，難免生出“天下英雄唯使君與操耳”的感慨。
柳傳志，倪光南
爲配合倪大師，柳傳志得打造一個高效團隊，他打量身邊兩位搭檔——王樹和與張祖祥，生出嫌棄之心，覺得他們都是俗物。遂於這年夏天，提拔了一個叫李勤的寬肩大臉壯漢，來杯葛王樹和。幾個回合下來，王樹和哪裡是柳傳志對手，不由敗下陣來。
1986年7月14日，柳傳志取代王樹和位置，成爲總經理，李勤則擔任副總經理。一番權謀操作，柳傳志得攬大權。
與此同時，計算所所長曾茂朝受到了前所未有的壓力，中科院決定削減計算所三分之一的人員和經費，他與其他19個所長一起給上級寫信，述說心中不平。誰料，卻碰了個壁，上級指着鼻子質問他，爲什麼要養這麼多人？
曾茂朝火了，當即給中科院寫報告，字裡行間迸發出怒火：這叫什麼改革？這不是在我頭上插一根雞毛，到中關村大街插標賣首嗎？我一個人都不解僱，就是到街上擺攤修自行車，我也能養活這1500人！
當然，這是氣話，曾茂朝不會真的去擺攤修自行車，他手裡還有一張牌，這張牌就是柳傳志。
1986年底，柳傳志所在的公司，已經有了104個成員，包括一個總經理，三個副總經理，一個總工程師，10個副研究員，42個助理研究員和工程師。
倪光南的漢卡研發雖獲成功，但利潤太薄，爲追求更高利潤，柳傳志決定直接進口微機，插上漢卡開賣。柳傳志、李勤二人兵分兩路，一個去深圳開闢微機來源，一個跑到中科院借錢。
誰料，舊事上演，錢打過去，對方突然沒了音訊。柳傳志紅了眼圈，坐飛機直奔深圳，抵達時已是深夜，他也不找賓館，直接堵到對方家門口，家裡沒人，他便守株待兔，門口坐到天亮。
那些天，柳傳志與李勤天天深夜通電話。李勤說，那可是300萬啊，把咱倆一輩子的工資加起來也還不起啊。柳傳志咬牙說，不把機器弄回來，我就不回去了。
幾天後，那人終於出現，柳傳志拼命的心都有，那人卻惡作劇地說，我只不過挪用幾天而已，急啥嗎？
終於，微機順利運到北京。
柳傳志長出一口氣，癱在椅子上，心臟快要爆炸，夜裡總是做夢，夢見萬丈懸崖，深不見底，走錯一步，就萬劫不復，一連好幾天，被噩夢嚇醒。
04
大野望
否極泰來。
1986年，漢卡收入扶搖直上，售出1300套，公司營業額增加到1745萬元，走出了最初的困境。山東浪潮、上海東海、杭州西子等同行，都向柳傳志伸出橄欖枝，希望能將聯想漢卡裝在他們的機器裡。
柳傳志火力全開，動員所有資源，聯繫多家媒體，將倪光南美言一番。
1987年，聯想漢卡售出6500套，獲得了國家體育委員會、農牧漁業部、國家統計局等大客戶，還附帶售出1000多臺外國微機，公司銷售收入達7345萬元。
1988年4月18日，柳傳志帶領員工，在北京人民大會堂召開“進軍海外誓師大會”，爲實現進軍海外的一個必要部署，就是在中國香港成立聯想分支。
柳傳志按照香港這邊的習俗，特意花5萬元找了個風水大師，算了個黃道吉日，在柴灣購買了一套兩層公寓，上面是辦公室，下面做倉庫。
按照風水大師的指點，公司職員必須坐向東南，背山面水，傢俱一律白色，桌子要比尋常尺度高出8寸。風水大師說，若一切照搬，公司將財源滾滾，每年至少掙500萬。
柳傳志不敢違背風水大師的指示，在黃道吉日燒香磕頭，參拜各路神仙，還弄了個烤乳豬給大家品嚐，也許是碰巧，香港聯想第一年的收入，果然超過了500萬。
在香港的日子，柳傳志請來中科院新任院長周光召，邀請他們一行人同遊港灣。
在遊船上，柳傳志滔滔不絕，大話連篇，向院長描述他進軍海外的藍圖。據當時在場的中科院處長馬雪徵回憶，她此前見過不少名人，有諾貝爾獎獲得者，有美國總統的科技顧問，但從沒見過有誰，像柳傳志那麼能吹。
1988年5月，公司刊登招聘廣告，目標是暑期大學畢業生，有一句煽動性的話，加入我們，跟我們一起創業。
7月16日，新員工陸續到崗，大部分被充實到業務和管理崗位，在這一年的新員工名單上，有兩個日後聲價沖天的名字：楊元慶和郭爲。
10月，公司掀起銷售新高潮，聯想與AST簽訂了100萬美元的合同，購買3000臺機器，面向國內和海外市場，柳傳志此舉，相當於將AST機器全部控制在自己的手心。
這還遠遠不足以滿足柳傳志的野望。
AST這個牌子，是一家美國公司，由兩個香港人和一個巴基斯坦人創辦，這三個人，把自己名字的頭一個英文字母組合起來，就是AST。1982年，AST做出第一批電腦主板，適用於IBM微機，還適應各種兼容機。
柳傳志的野望，是走AST的路子，開發計算機板卡，步步爲營，然後取其而代之。
在柳傳志心底，還埋藏着一個更瘋狂的想法，這個想法太大，以至於大言炎炎如他，都不敢輕易透露，那就是做到世界第一。
05
技術狂
柳傳志開始發動廣告媒體攻勢。
在世界商業史上，名牌產品有兩個通天階梯，一個是商業廣告，一個是媒體報道。
1986年，聯想花了27萬元做廣告，到1988年，這個數字增加到195萬元。柳傳志還在私下指示公關部門，在我們公司裡，只許宣傳一個人，就是倪光南。
所有讚譽之詞的火力，都集中在倪光南一個人身上狂轟濫炸，讓聯想其他技術人員頗有微詞。其中，有一位叫竺廼剛的研究員，是竺可楨後代，與倪光南曾同屬一個研究小組，並且竺是該小組的負責人。
早在1974年，計算機漢字系統就成爲該小組的研究課題。竺廼剛是研究主持者，倪光南則是研究主幹，倪後來雖被稱爲“漢卡之父”，但業界更傾向於，沒有唯一的發明者，是集體的智慧。
1979年，竺廼剛去往美國斯坦福大學，成了一個訪問學者，走的時候，留給倪光南一個沒有完成的“漢字存儲器”。
這時，倪光南血液裡的技術狂人基因開始發酵，熱烈而持久地投入鑽研，取代竺的位置成爲這一項目的主持者。終於在1984年5月，完成了LX-80聯想式漢字系統的主體設計，再經過柳傳志的包裝宣傳，由此名聲大噪，而早期的竺廼剛，成了被遺忘的開拓者。
竺廼剛雖不求赫赫聲名，卻也無法接受，大小媒體將“聯想式漢字系統”的發明權歸爲倪光南一人，遂給柳傳志寫了封信，表達不滿，委婉指出，自己是這項發明的發起者和早期的組織者，倪不過是若干發明者中的一個。
而柳傳志對此絲毫不感興趣。
柳傳志關心的是公司大局，以及利益至上，爲了這兩點，他需要倪光南作爲標杆和旗幟。柳傳志將竺的信束之高閣，以默許態度，任由媒體對倪光南大肆讚美。
柳此時對倪的無條件支持，或者可以說是昧着良心的支持，還出於一個重大因素——倪光南正不分晝夜地在香港那間狹窄的實驗室裡，設計聯想的跨時代拳頭產品——286樣機。
1989年新年，聯想全體員工攜帶家眷，齊聚京西賓館。席間，柳傳志率領公司上上下下320人昂首面向南方，遙祝“我們的總工程師”身體健康，早日歸來。
3月，柳傳志又把倪光南送上飛機，飛到德國參加漢諾威交易會，在這場世界級的電子技術交易會上，聯想Q286微機大獲成功，拿到了2073臺微機和2483塊主機板的訂單，訂單來自意大利、法國、英國、荷蘭、比利時、丹麥、芬蘭，以及當時的西德。
《呂氏春秋》裡說，全則必缺，極則必反。
就在倪光南走上聯想巔峰的同時，最終通往崩壞翻臉的劇情也偷偷埋下了伏線。
倪光南是個天生的技術狂人，秉承了技術完美主義的特性，他頂着漢卡之父的光環，不斷埋頭開發新功能，剛搞出一個，轉頭又去搞另一個，根本停不下來。
如此一來，先是聯想的銷售們叫苦連天，我們的倪大師就顧着自己爽，全不考慮銷售的苦衷，這些銷售人員玩命賣貨，卻發現努力的結果總是“打倒自己”。
搞到後來，柳傳志也有點吃不消了，第一個產品還在暢銷，倪大師就迫不及待要拿出第二個產品打倒它。
柳傳志後來說，倪光南要是在乎錢還好，關鍵他真的不在乎錢。說得好聽點，他在乎的是自己身爲科學家的價值，說難聽點，就是不顧公司大局，自己爽了完事兒。
柳傳志從外部世界賺錢的野望，與倪光南對自己內心價值的野望，就像南北兩個極端，矛盾無法調和。
在柳、倪二人徹底鬧翻、決一死戰之前，還插入了一場“江湖大風暴”，這場“江湖大風暴”最後不可挽回地演變成一曲“監獄斷腸歌”。
這當中的主角，名字叫孫宏斌。
06
孫宏斌
一切源於聯想公司的新老勢力之爭。
聯想的微機和漢卡銷售，主要靠兩撥勢力，一個是由創業元老賈緒福掌握的業務部，負責全國的銷售；另一個是由少壯派代表孫宏斌控盤的企業部，下轄全國17個分公司。
孫宏斌年輕氣盛，敢想敢爲，頗有江湖氣，甚至“敢爲”的有點過了頭，與按照規章辦事，不敢越雷池一步的老賈形成鮮明對比。孫宏斌不斷抱怨產品價格缺乏彈性，且供貨渠道效率太低，分公司無利可圖。
小孫與老賈的矛盾越積越深。
柳傳志這種心懷野望的“野獸型領袖”，內心更傾向孫宏斌，在他眼裡，這個頭角崢嶸的小夥兒，彷彿韓信那樣的大將之才。自1989年10月企業部成立，孫宏斌迅速建立起13個獨資分公司，營業額達到2400萬元。
孫宏斌這種嗅着血腥味就往上撲的狼性，與柳傳志頗爲契合。
柳傳志的傾向，公司裡的人都明白，他是向着年輕人的。他單獨約見孫宏斌等人，一上來就問，你覺得年輕人在聯想有沒有前途，受不受重視？
除了安撫少壯派，柳還讓李勤去找賈緒福談話，不料賈緒福倚老賣老，反脣相譏：領導知道我的問題，下邊也知道我的問題，但我不知道我自己有什麼問題，你給我擺個十幾條出來吧。
賈緒福的叫板，讓柳傳志更加支持孫宏斌，甚至一度把他列爲聯想“接班人計劃”的種子選手。
風雲突變發生在1990年3月的一個早上。
柳傳志在香港一覺醒來，發現有份新的企業內參《聯想企業報》放在自己案頭，這份報紙由孫宏斌策劃，頭版頭條刊登的“企業部綱領”，赫然寫着這麼一句話：企業部的利益高於一切。
這讓柳傳志大跌眼鏡，忍不住暗自罵娘，莫非孫宏斌這小兔崽子，是想把企業部搞成一個獨立王國？
柳傳志聞到了一絲陰謀的味道，當即飛回北京，火速糾偏，指出“企業內部利益高於一切”這個提法是荒唐的。
但同時，柳對孫宏斌還抱有希望，說企業部有一種嗷嗷叫的蓬勃之氣，是元老們沒法比的，李勤也站出來，爲孫宏斌說話，說孫能到全國去，能住在外地，老同志能在外邊住幾個月去推銷嗎？
孫宏斌沒聽出柳傳志話中有話的警告，反而覺得掃除了老賈這個障礙，氣焰更加囂張，風頭一時無兩。13個分公司的總經理，彷彿幫派兄弟一般，團結在孫宏斌周圍，就像擁戴一個江湖大哥。
這天，孫宏斌等5個年輕人來到“達園”，一邊大快朵頤，一邊指天罵地。幾瓶烈酒下肚，更加無遮無攔，說計算所那些元老佔着茅坑不拉屎，讓年輕人無從發揮，柳傳志則英雄寂寞，身邊草包如雲，聯想的未來必須得靠“我們這一代”。
柳傳志的眼線，將“達園事件”彙報給他，令柳憂心忡忡。孫宏斌彷彿一頭野獸，帶領手下在公司橫衝直撞，如入無人之境。
更可怕的是，孫宏斌不斷蠶食公司總裁室的人事權力，自行任命下屬經理，先斬不奏，培植心腹。孫的小弟將孫宏斌與柳傳志、萬潤南並列，品評一番，說論能力和格局，孫絕對第一，萬第二，柳第三。
孫的企業部形成一個規矩，所有人對孫一人負責，頗有袁世凱小站練兵的味道。所有新員工必須回答一個問題，自己的直接老闆和公司大老闆是什麼關係？如果你一天生產200個部件，直接老闆向大老闆彙報一天生產300個，當問到你時，你該如何回答？正確答案是：回答300個。
孫宏斌大搞“小站練兵”，令人匪夷所思的是，他竟然完全不遮掩，坦蕩行事，還請李勤參加他們的會議，視其爲靠山。
孫宏斌
柳傳志眼見事情發展到這個地步，必須辣手開刀，與李勤一番商議，將孫宏斌調出企業部，轉而接替老賈的位置，同時提出，不允許他帶人進去。
4月4日，柳傳志召集企業部骨幹，在北大芍園開會，結果上演了一出聯想歷史上有名的——芍園發難。
孫宏斌的手下表示不能理解公司決定，還質問柳傳志，公司的《聯想報》辦成這幅樣子，企業部爲什麼不能辦更好的報紙？
說到此處，孫宏斌補了一刀：《聯想報》簡直就是下流小報。
緊接着，孫宏斌的手下，一個接一個向柳傳志發難，問題一個比一個具有火藥味。比如：
你說我們有幫會成分，證據何在？
我們直接歸孫宏斌領導，孫宏斌罵我們，我們愛聽，與總裁何干？
柳傳志不動聲色，靜靜聽完企業部的發難，隨即拂袖而去，出門前扔下一句話： 你們要知道，聯想的老闆是誰？
4月7日下午，柳傳志再次召集企業內部人員宣佈決定。
柳傳志走進會場時，看見這羣人全都把胳膊抱在胸前，以示威般的姿勢對着他。孫宏斌進來，所有人整齊劃一，立即將手垂下。
室內香菸繚繞，柳傳志皺了皺眉，孫看在眼裡，大喝一聲，把煙掐了！所有人立即掐掉香菸。孫又大喝一聲，起立！所有人刷的一聲，馬上站起來，站的筆直。
儘管搞了場最後的示威，但孫宏斌知道大勢已去，當晚把手下叫到暢春園商議對策，誰料釀成大錯。
年輕人羣情激憤，口無遮攔，有人讓他堅決頂住，還有人叫他捲款走人，當晚會議，最後定了一個結論——明撤暗卷。也就是說，表面接受公司決定，暗中把公司的錢轉移到他處。
沒想到，在與會人員中，有柳傳志安插的“內鬼”，前腳孫宏斌開完會，後腳柳傳志就接到報告。
柳傳志立即向中科院保衛局報告，同時向公安局和檢察院報案，派出20人星夜奔赴各地，查封分公司賬目，還給自己請了一個高大威猛的保鏢，時刻不離左右。
週一早上開會，孫宏斌被當場帶走，來到京城北郊東北旺聯想基地的一座公寓中，在兩個人的日夜監視下失去人身自由。
調查結果對孫宏斌不利，他們確實將公司資金轉移到另一家公司，雖然孫拍着胸脯解釋，他絕無化公爲私的企圖。
柳傳志將孫的鐵桿下屬，全部集中到京城北郊的懷柔縣城，請來檢察院的一位副檢察長，給他們講解什麼叫“經濟犯罪”。
在檢察人員的講解之下，大部分人都嚇得夠嗆，沒了聲音，只剩下一個姓陸的小夥兒不服，張口閉口黑道白道，揚言要把內鬼卸掉一隻胳膊。
後來，此人甚至還率領幾個馬仔，跑到關押孫的公寓調查，要進行“劫獄”，當場與看守人員打起來。直到孫宏斌本人出面，勸他罷手回家，這纔沒有鬧出大事。
第二天，柳傳志把陸姓青年攔在中關村馬路邊，說道：
你別給我來黑道那一套，你以爲我是誰？我問你，你在街上走，忽然有個自行車把你撞了，有這可能嗎？
有可能。
撞了你之後，你們都進了派出所，人家沒事，你還要在裡面吃一點苦，有這個可能嗎？
有可能。
你在外面走路，有三個人黑天白夜跟着你，你害不害怕？
聽到這裡，陸某終於被嚇到了，當即表示他要離開聯想，絕不介入公司任何事情。
1990年5月28日，孫宏斌被警方羈押，之後被逮捕收監，從此開始漫長的牢獄生涯。1991年7月10日，海淀區法院公開審理此案，公訴人指控孫宏斌“受賄”和“挪用公款”。13個月後法院宣判，認定孫宏斌挪用公款罪名成立，刑期5年。
孫宏斌在監獄裡，進行了一番反思，加之坐監的幾年裡，經常看到這個那個死刑犯，被拉出去槍斃，在這種情境下，孫竟然看透生死，大徹大悟。
服刑期間，孫宏斌表現優秀，爲勞改局的《北京新生報》寫了很多文章，贏得不少加分，累積在案，終於獲得一年兩個月的減刑。
1994年3月，孫宏斌與柳傳志在北京的一家飯館再度重相逢。孫向柳表明心跡，說他想做房地產生意，希望能了結過去，重新站起來，照顧好家人，把以後的路走好。
聽完孫宏斌的自白，柳傳志說了一句話，你可以對別人說，我是你的朋友。
10年後，孫宏斌開創順馳公司，成了京城地產大佬。
柳傳志與孫宏斌可以相逢一笑泯恩仇，但與另一個男人的情仇愛恨卻沒這麼簡單，乃至一路翻滾呼嘯，鬧到了今天。
沒有任何懸念，這個人就是倪光南。
07
金甌缺
1994年，柳傳志說服了一個年輕人，讓他打消了出國遊學的念頭，從而將聯想的未來，猶如豪賭一般，押在了這個年輕人身上。
年輕人叫楊元慶。
楊元慶於1994年3月19日，成爲聯想新成立的微機事業部負責人，負責與微機有關的研發、生產、銷售、物流、財務等業務，相當於原來四個副總裁掌管的權力。
柳傳志與楊元慶
聯想在楊的定位下，推出“E系列”經濟型家用電腦，採取“價格屠夫”的手段，將成本降至最低。在未來很長一段日子，聯想高舉“國產品牌”的大旗，在中國甚至世界的行業舞臺，賣了個天翻地覆，進入世界500強，成爲整個行業的頭部翹楚。
弔詭的是，聯想早期微機雖號稱“國產驕傲”，但其實只有商標是自己的，其他一切幾乎全靠進口。更弔詭的是，聯想靠着國人的愛國情感，一步步走上巔峰，進入世界舞臺後，卻不遺餘力地“去中國化”。
楊元慶甚至在2008年提出，聯想國際化進程的最大障礙，就是我們來自中國。
亂花漸欲迷人眼。
要真正看透聯想，我們先得把目光從它身上移開，聚焦到聯想早期的技術狂人，也是曾經被柳傳志“定於一尊”的倪光南身上。
儘管聯想在柳傳志的掌舵下，已經從技工貿走向了貿工技，走向了一條“出來賣”的康莊大道或者說不歸之路。但對技術天生狂熱的倪光南，依然不改本色，將下一個攻堅目標定爲“集成電路”和芯片。也就是後來大家所熟知的“中國芯”。
爲完成技術迭代升級，倪光南指示香港聯想，至少再招聘15個研究人員，還試圖在美國尋找芯片設計專家。
但倪光南這一技術攻堅之舉，突然被柳傳志叫停，原因不難理解。搞高精尖科技是一件無比燒錢的事情，而柳傳志已然決定走另一條“出來賣”的道路。
從今天回望當年，1994年，楊元慶的“E系列”和倪光南的“中國芯”，代表了兩種對外國行業大鱷的挑戰應對。
若把振興中國計算機產業作爲一場沒有硝煙的戰爭，柳傳志和楊元慶就是避其鋒芒，迂迴前進，而倪光南則是在敵人最強大的地方硬碰硬，展開攻堅戰。
這兩種戰略孰優孰劣，時間其實已經給出答案，看看現在的聯想和華爲就能明白。
回到當年，柳傳志第一次向倪光南說不。
倪光南憤怒不已，在會議上向柳傳志大吼，柳傳志，我永遠和你沒完！據當時會議記錄，現場火藥味十足，乃至兩個副總裁都嚇得流了眼淚。
有人勸柳傳志多給倪光南一點好處，柳傳志嘆道，沒用的，老倪這個人是不愛財的，他一身傲骨。
倪光南向上級控告柳傳志，說他作風霸道，甚至可能有嚴重的經濟問題。事情鬧到這地步，兩人已無迴旋餘地。
柳傳志見倪光南這架勢，是要把自己送進牢裡，便也施展辣手，以總裁身份，向董事會提出，罷免倪光南的總工程師職務。
1995年6月30日上午，董事會把公司200個幹部召集到六層會議室，宣佈中科院的調查結論，並罷免倪光南的總工程師職務。
柳傳志發言時，嚇了衆人一跳，這個一向以硬漢形象示人的總裁，竟然一把鼻涕一把淚，還不時掏出手絹擦拭感傷的液體。
柳傳志說，自己沒有做任何對不起倪光南的事，每當新的公關部長就職時，他都會提出明確要求：公司只宣傳倪總……
柳傳志的聲淚俱下，打動了現場的很多人，唯有倪光南不爲所動，冷冷看着他。
事後，倪光南說，將我免職，柳傳志應該高興纔是，柳傳志只是在表演。
將倪光南踢出局，柳傳志長舒了口氣，但倪光南的那句“我永遠和你沒完”，彷彿一條勾魂鎖，讓柳傳志在無數個午夜夢迴，無法安然入睡。
2004年12月，聯想收購IBM前夜。
柳傳志於凌晨，將公司80多位高管，集合在聯想大廈三樓圓形會議室，痛快而顫抖地說，IBM是世界個人計算機產業最重要的締造者，至今已售出1億臺，還有更重要的，它是美國精神的象徵。我們這一次，真的是爲國爭光了。
最後，柳傳志撂下一句話：做得好，一步登天，做不好，打入地獄。
佛經裡說，無間地獄是地獄的十八層，沒有時間，沒有空間，受盡各種苦難，永無出頭之日。
佛曰：受身無間者永遠不死，壽長乃無間地獄之大劫。
這段話被放在電影《無間道》的片頭。
聯想收購IBM，並不像當年媒體說的那樣意義重大。柳傳誌喜歡用戰爭比喻商業，把開拓市場稱爲“空軍轟炸”，推銷產品就像“步兵突進”。
但是，聯想所缺乏的真正武器，並不是這些，而是商業競爭中的“原子彈”。
這個“原子彈”就是芯片。
時間回到1987，即柳傳志成立聯想的第四年，一個叫任正非的退伍軍人，創辦了華爲，起初就像個小雜貨鋪，什麼賺錢賣什麼。
任正非
沒人能想到，這個中國人，這家中國企業，將在未來30多年的歲月中，掀起世界商業史上極爲波瀾壯闊的一頁。
當然，那是另一個故事了。
結語
梁啓超說，天下唯庸人，無咎無譽。
柳傳志不是庸人，曾經譽滿天下，如今謗滿天下。
但無論是聚光燈下的高大形象，還是悠悠衆口的千夫所指，都難免失真。
我對柳傳志其人，談不上喜歡或厭惡，觀其扳倒倪光南時情形，痛哭抹淚演戲，肚子裡全是牙，無非又是一個曹阿瞞式的梟雄。
但要論定一個人，必須要將其還原到他所屬的那個年代中看，才能看的真切。當下，指出柳傳志和聯想的弊病所在，乃至違法犯罪事實（如果有的話），這都沒問題。若只是一味迎合某種情緒，用運動式的語言抹黑謾罵，那就有點過了。
2001年，任正非寫了一篇文章，發在互聯網上，名爲《華爲的冬天》，裡面寫道：
10年來我天天思考的都是失敗，對成功視而不見，也沒有什麼榮譽感、自豪感，有的只是危機感。也許這樣才能存活下來，我們大家要一起來想想，怎樣才能活下去，也許才能存活得久一些。
失敗這一天一定會到來，大家準備迎接，這是我從不動搖的看法，這是歷史規律。
正如任正非所說，企業興亡是歷史規律，沒有什麼是永垂不朽。
當某個企業和企業家做到巔峰時，難免會生出一覽衆山小的驕傲情緒，生出“我很強大，你們忍一下”的妄想，但“恆大”終究只是一個幻想。
對於中國企業來說，最重要的不是永恆地大下去，而是江山代有才人出，一代人退場，新的一代繼續扛起大旗。
希望中國未來會出現更多愛國的卓越企業。
俱往矣，數風流人物，還看今朝。
部分參考文獻：
1.《聯想風雲》，凌志軍 著， 中信出版社
2.《聯想做大，華爲做強》，陶勇著，電子工業出版社
本文作者：哲空空，血鑽故事主編，本文轉載自公衆號：“血鑽故事”（ID:xuezuangushi），專注於硬派國際歷史故事，在波詭雲譎的歷史中，叩問人性。轉載授權請聯繫“血鑽故事”公衆號。
沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界
掃下方二維碼關注我們