特稿 | 柳傳志的1984
【生於1984】系列特稿
1984年被稱爲中國公司元年，我國諸多標誌性企業：海爾、聯想、萬科、正泰等都在那一年成立。
華商韜略特推出“生於1984”主題策劃，回顧中國企業40年來的發展史詩，啓示今天、前瞻未來。
眼前的大難，事後的小彎。
文丨華商韜略 陳斯文
1984年的一天，柳傳志掏出一包“香山”煙遞給同事張祖祥，激動地說要聊一聊。
張祖祥立刻覺得要有大事。柳傳志從來不抽好煙，兩毛七一包的“八達嶺”就算奢侈品，但這煙一包三毛四，他這是怎麼了？
張祖祥上一次見柳傳志這樣激動，還是在八年前中科院計算所的大會上。
那天柳傳志跑上主席臺，掏出一份演講稿，揭批“四人幫”，暢想新時代，講得聲情並茂，讓人幾十年之後都還忘不掉。
打那以後，張祖祥就對柳傳志產生了一個印象：
有魅力，有才能，能成大事。
柳、張所在的計算所，是中國最權威的計算機研究機構，在1500名研究人員中，柳傳志的職務是磁記錄工程師。
但在同事看來，柳傳志的心思似乎不在科研上，幹了十多年，業務從不拔尖，倒是對“林彪的飛機是怎麼掉下來的”這類話題充滿興趣，計算所裡有個空房間，柳傳志常拉幾個人躲在裡面，討論得滿臉通紅。
除了這類大事，柳傳志對如何改變生活的小事也很有興趣和想法。
1976年唐山地震後，北京遍地都是抗震棚，兩年後，房屋緊缺的居民又把它擴大加固，改善居住環境，於是有一天大家看到：
柳傳志叫上同事李勤，兩個工程師推着一輛平板車，到工地裝了沙子運回來，砌起一座新竈臺，還擴建了一個8平米的廚房。
1978年的一天，柳傳志在《人民日報》看到一篇報道：《羣衆創造了加快養豬事業的經驗》，突然激動起來。多年後他回憶說：
“那時的報紙全是革命、鬥爭，養雞種菜全被看成是資本主義尾巴，是要被割掉的，而《人民日報》竟然登載這樣的文章，氣候真是要變了！”
但身爲科研人員，柳傳志顯然不能拋下工作去種菜養雞。他每天照舊上班，去傳達室取報紙、拎暖瓶打水，然後在讀報喝茶中度過整個上午。時間一晃，就是六年。
到1984年，柳傳志已經40歲了，他發現自己一事無成，只是從工程師“提拔”成了人事處的副處級幹部，更讓人憂心的是，整個單位的發展也是前途茫茫。
這一年，計算所舉全所之力、用8年時間研製的“757”大型計算機宣告成功，還拿下了中科院“重大科技成果一等獎”，但這機器一出世就落後了，每秒千萬次的運算速度，比國際水平相差了兩個數量級。
從“757工程”完成那天起，就再也沒有任何研究資金下撥了。
而外面的世界，已是改革開放春風吹，個體戶、萬元戶，下海辦公司的新故事，新生活越來越多，整個社會氣象一新。
計算所人心浮動，不少職工都跑出去賺外快，最常乾的活是幫忙驗收調試機器，一天三四十元，頂得上大半個月工資。
除了個人的小打小鬧，在當時的中關村，京海、科海、四通這些脫胎於中科院的公司，都辦得風風火火。
這些景象，柳傳志看在眼裡，急在心裡。多年後他回憶說：“當年憋得太久，特別想幹事。”
不久，幹事的機會，終於等來了。
眼看經費江河日下，實在憋不住的計算所所長曾茂朝去找上級，領導卻說：錢已經放在客戶的口袋裡了，有本事就去拿吧。
受此啓發，計算所轉身打了成立公司的報告。曾茂朝找來一直鬱郁不得志、又憋着一股勁的柳傳志，給他交了個底：
“不如我們埋伏下一支奇兵，不行我再把你們接回來，萬一這條路能走通，我們將來也不至於沒飯吃。”
柳傳志心裡的火，一下子被點了起來。
儘管“由計算所科技處處長王叔和、人事處幹部柳傳志分別擔任新公司正副經理”的任命文件，要到12月份才正式下發，但根據事實來看，他們早在10月份，就以公司籌備者的身份開始活動了。
倆人的第一個共同決定，是先在熟悉的同事中，尋找志同道合者，技術專家張祖祥，就是被他盯上的人。
在“香山”煙的團團煙霧中，柳傳志帶來了他的全部計劃：所裡許諾的20萬元開辦費、可以免費使用辦公室，以及一連串不太切實際，又聽上去很美好的設想。
早就被柳傳志“吸引”的張祖祥，當場決定加入。三人又分頭遊說，新公司很快就拉起了一支11人的隊伍。
這些人在日後被稱爲創業元老，但在當時，他們只是一羣對現狀不滿、又苦無出路的工程師，以及對未來的困難一無所知。
1984年10月17日，新公司正式成立，沒有剪綵，沒有官員致辭，甚至沒有成立儀式，這時大家才發現，所謂免費使用的“辦公室”，原來是所裡的傳達室。三張長條板凳，坐下了全體員工，屋子裡空空蕩蕩滿是灰塵，第一次全體會議只有一項議程：
打掃衛生。
▲中科院計算所傳達室，聯想從這裡誕生
在給公司起了一個“中國科學院計算技術研究所新技術發展公司”的冗長名字後，他們在街上豎起了一塊廣告牌，留下公司電話：283131，但還要轉一個“479”。
283131是計算所的電話，479是分機。如果不轉分機，單拉一條電話專線要5000元，誰也捨不得。
廣告的主題詞是“技術先進、質量可靠、價格合理、信守合同”，但所有員工都知道，技術、質量、價格和合同都是口號，公司一無產品，二無業務，連跑推銷都不知道賣什麼。
經營部經理劉赤峰每天在“479電話機”邊上苦守，偶爾也有人順着廣告找上門，卻發現公司面積還沒廣告牌大，門口連塊招牌也沒有。
公司創辦的頭一個月，從柳傳志身上看不到任何關於經營的運籌帷幄。他只是每天騎着一輛破自行車，在北京的大街小巷裡轉來轉去，臉色凝重，若有所思，有時連車喇叭也聽不見。
王、柳、張的“三人核心”被“養活自己”這個課題逼得沒轍，只好把員工撒出去打聽商機。
有人傳回話說倒賣鋼材可以賺錢，但誰也沒有首鋼的門路；也有人提議倒賣化肥，仔細一盤算，發現沒本事把化肥運到農村，也繞不開供銷社的體系。
最後大家統一了認識：倒賣小商品，既不需要門路，也不佔用資金。
那段時間，計算所的人總能看見，柳傳志和同事們守着一輛平板車，站在單位門口。車上有時擺着旱冰鞋，有時是電子錶，還有一次是一車運動褲衩，但那時已近冬天，褲衩的命運可想而知。
整個秋天，公司都像沒頭蒼蠅一樣亂撞，擺攤的工程師們更是狼狽。
唯一做成的事，是深秋時，公司的開創者們集體戒了煙——因爲他們買不起好煙，又不能把劣質香菸遞給潛在的客戶。
在東遊西逛和狼狽不堪中，公司終於抓住了一個像樣的生意機會。
根據可靠消息，江西婦聯的一個女人，手裡有大批彩電。那時彩電是緊俏商品，人人想要，就算在出廠價上再加1000，也能轉瞬脫手。
柳傳志知道這裡有風險，於是囑咐同事一定要親眼看到彩電才能匯款。
探路的同事興致勃勃告訴他絕無虛假，不料還是上了當——彩電確實在，但卻是別人的，騙子只等匯款一到，立刻逃之夭夭。
20萬開辦費就這樣被騙走了14萬。
那幾天，“三人核心”天天在一起商量補救，始終毫無頭緒。有一天天色已晚，王樹和推着自行車想要回家，柳傳志說要送一送，走到王家樓下，王又說：
“我再送一送你吧。”
兩人在這條路上，不知走了幾個來回。後來大家拿他們打趣，說這是“梁祝十八相送”，但只有他倆才清楚，那一刻實在是難兄難弟，彷徨無計。
多年後，柳傳志對自己有個總結：
“有的人不是珍珠，不能閃閃發光，但他是一條線，能把珍珠串起來，做出一條光彩奪目的項鍊，我想我就是那條線。”
在1984年底，他心中最亮的那顆珍珠，叫作倪光南，計算所裡公認的技術佼佼者。
柳對倪的印象，始於一次農場勞動。大家閒談時提到麥克斯韋方程，畢業多年誰也想不起來，只有倪光南一揮而就，驚得柳傳志眼睛都瞪圓了。
這年年底，碰了一鼻子灰的柳傳志終於想起了倪光南，因爲他聽說老倪搞出了一個神奇的東西。
1984的中國，已經有11萬臺個人計算機，一臺比286還落後的“PC/XT”機型，進口要兩萬元，到了中關村就變成四萬，但這些昂貴的機器只能在英文環境運行，開發適合中國市場的“漢字系統”，是整個計算機行業的當務之急，也是巨大商機。
倪光南的發明叫作漢卡，後來被稱爲LX-80聯想式漢字系統。
它包括三塊由集成電路芯片組成的電路板和一套軟件系統，系統字庫中永久儲存着所有標準漢字，在鍵盤上敲幾下，就能把漢字錄入系統。
那時國內的漢字系統已有十幾種，但漢卡的過人之處在於“聯想功能”，它利用了中文裡詞組和同音字的特性，建立了一套漢字輸入體系，只要打出一個字，就能聯想出一連串相關詞組。
依靠倪光南的漢卡，兩字詞組的重複率降低50%、三字詞組降低98%，四字以上的詞組幾乎沒有重複。漢字錄入速度因此提高了至少兩倍。
在柳傳志聽說漢卡時，倪光南已經和兩家公司談好了合作，但柳傳志不以爲意，他下決心要把這項有意思、有潛力的發明“搶”過來。
柳傳志的把握，在於他清楚倪光南的心思——與誰合作並不重要，重要的是誰能以他的發明爲模版，大規模地生產和銷售。
幾年後，倪光南寫了一篇文章，裡面記錄了他的想法：
“大型計算機的研製，我灑過汗水；國家級科研成果，我取得過；中科院重大科技成果獎，我也拿過數次。但遺憾的是，這些成果至今還躺在獎狀上，一直沒有成爲產品。”
12月底，“三人核心”一起敲開了計算所第六研究室的門。對着倪光南，柳傳志說了一句讓人無法拒絕的話：
“我保證把你的一切研究都變成產品。”
“三人核心”本以爲倪光南會開出高價，也做好了有求必應的準備。但倪光南只列了三個條件：不做官、不開會、不理睬記者。
▲倪光南
帶着“聯想漢卡”，倪光南成了這家公司的總工程師，也爲公司帶來了未來的名字：
聯想。
聯想的歷史與柳傳志的1984年，就這樣發生了戲劇性的轉變。
隨後的1985年，好消息接踵而至。
當年夏天，中國科學院進口了500臺IBM電腦，準備配給各研究所。
聽到這個消息，柳傳志帶着同事李勤直奔科學院設備司，磨破了嘴皮子，終於拿到了這500臺電腦的驗收、培訓、維修業務。
多年後，計算所的胡錫蘭還忘不了，她那天從樓上看到的場景：
一輛輛三輪車穿梭而至，二十多人把2000個箱子從三輪車上搬進院子，王樹和、柳傳志、張祖祥身先士卒，蹬着裝滿電腦的三輪車，女員工在後面推。
男同志的衣服溼透了，就光着膀子，和天橋的板兒爺一模一樣。
由於服務幹得出色，科學院把原定的服務費從1%漲到7%，只此一單，公司賺了70萬元。
在KT8920大型計算機項目中，計算所又將其中存儲器、擴存、應用軟件的部分轉交公司，又以公司名義對外簽訂25個合同，又獲得利潤60萬元。
更大的喜訊是，聯想漢卡進入公司不到6個月，就已售出超過100套，爲公司帶來40萬元利潤。
在這些辛苦與喜訊中，柳傳志和公司度過了艱難的一年。1985年，柳傳志升任公司總經理，並由此開啓了一代企業家傳奇。
在此後40年裡，聯想歷經了更多的難關：被客戶拐走300萬、大規模退貨、孫宏斌事件、倪柳之爭、全球電腦業的黑色風暴、一直到對IBM業務的併購與吸收、關於“聯想不是家”的社會爭論……
這些大大小小的難關，聯想都走了過來，如今，它成爲了一家營收超過4000億元、員工數近7萬人的超大型公司；它佔據了全球23.9%的PC市場份額，連續十年位列全球第一；憑藉對IBM服務器業務的併購，成爲全球第三大的服務器廠商；並正在雲計算與人工智能浪潮中，成爲全球化科技巨頭。
但站在1984年，應該沒人相信這一切會發生。
柳傳志還記得，公司籌備之初，時任中國科學院副院長周光召找他談話，問他對公司有什麼打算，他說自己鼓足勇氣，報告周院長：
“將來我們要成爲一家年產值200萬元的大公司。”
【參考資料】
[1]《聯想風雲》凌志軍
[2]《聯想爲什麼》 陳惠湘
[3]《聯想局》 遲宇宙
[4] 聯想集團財報
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
版權所有，禁止私自轉載
部分圖片來源於網絡
如涉及侵權，請聯繫刪除