兩岸看世界》柏林城中央的墓園
兩岸徵文欄目,以臺灣人看大陸、大陸人看臺灣爲主題,歡迎投稿。投稿信箱:[email protected]
你贊成城市的中央開闢花園,但你接受城市的中央建立墓園嗎? 冬日柏林的那個下午,我完成了從「花園到墓園」的無障礙過渡。
去柏林前就知道那有一個「歐洲被害猶太人紀念碑」,一直以來,但凡有猶太元素的事物都會引起我的興趣,自然是要去看看的。
或許是天意,紀念碑就在距離住處數百米的地方。 出門右轉直行,陰暗天色下,咄咄寒氣裡,一大片烏雲般的建築物在前方出現。 歐洲之行,有過太多參觀猶太民族悲慘歷史的經歷,這次又將看到什麼和感受到什麼?內心已然沉重糾結。
這不是我們慣常意識裡的那種獨立高聳的紀念碑,而是一個浩大的碑林。在將近三個足球場大小的不規則方形地塊裡,密密麻麻排列着兩千多個紀念亡者的墓碑,代表着被納粹殺害的600萬猶太人的亡靈。不,它不是墓碑,準確地說,應該是墓棺,清灰色混凝土,長方形,高高低低、大大小小,停放在露天冷地,沒有圍牆,沒有大門,沒有文字,沒有裝飾,沒有芳草,沒有綠樹,也沒有鮮花,任憑日曬雨淋,寒暑剝蝕,接受市民和遊人的悼念。
這是一個風格樸素卻效果震撼的墓碑雕塑。外圍的墓塑低矮,僅高過腳踝,像露出地面的棺槨,令人想到那些被奪去生命的孩童;越往裡面,墓塑越高,至高達數米,如高牆大樹,令人想到那些被殘酷殺害的成人。
設計者顯然是要通過仿真的構築削減解讀和聯想的環節,直接將觀覽者的意識與亡靈之墓建立聯繫,甚至進入亡者身前的情境。仿真的造型,壓抑的色彩,以及簡單的線條,留給人們更直接、更寬闊的想像空間。墓塑起起伏伏像是陣陣悲吟,排列像是聲聲怒吼;分離的母女、懵懂的孩童、驚恐的老者、無助的青年……,無數罪惡的影片紛至沓來,填斥意識和視野,悲憤交集而生,久久難消。
成網格狀排列的墓塑,立在起伏的坡地上,中間由小塊方磚鋪就的小道連接,小道寬僅一米,只容一人通過,偶爾隨坡陡然降下,伸向前方恐怖的黑洞;左右碑林叢叢,腳下堅硬曲折,如入迷宮,轉瞬間不知所在,同行不相見,獨行落叢林;擡頭張望,碑柱擁擠,將天空撕成不規則的碎塊,光線從碑柱的間隙漏下,更加感到幽閉和無望。
曲折,撕裂和不確定是墓園碑塑刻意追求的效果,也是實際產生的效果,它不僅用浩大林立的墓園碑塑向那段反人類的歷史發出控訴,也喻示了受害者內心的恐慌、掙扎和孤獨無望,揭示社會秩序被撕裂狀況下的扭曲與混亂。 在碑林小道上行走的過程中,我自然地聯想到了同在柏林的猶太人博物館。博物館就建在柏林牆遺址公園對面不遠的地方,從高空俯視,建築的外形呈曲折的條狀,令人聯想到扭曲的生命和扭曲的秩序,內部更是顯示了不規則的結構設計,路面傾斜,牆壁曲折,屋樑凌亂,空間虛幻,失衡,不安、迷離,掙扎等負面感充斥整個參觀的過程,與眼前的紀念碑相比,一個複雜、含蓄,一個簡單、直接,所傳達的寓意則是相同的。
墓園的地下部分是展覽館。按照提示沿階而下,首先看到六塊巨大的燈光展牌,展示有名有姓的遇害者照片,密密麻麻,代表600萬消逝的猶太人生命,這是一場集體的悼念,樸實、直接而震撼。 最令人讚歎的是天花板和地面展示框的設計,擡頭仰視,可以看到凸出的方格狀水泥屋樑,提示這是地面墓塑的延伸部分,給人仍在墓園的空間感和壓抑感;地面長方形的展示框更是與地上的墓塑形成呼應,燈光從地面反射,參觀者低頭默視,自然形成了屈身默哀悼念的形象,真可謂匠心獨運、用心可讚了。
地下展館沿襲了與地上紀念碑一樣的設計風格,簡單、直接地刺激觀覽者的感官和情緒。 例如在地面銘刻遇害者的親筆書信,見證那個殘酷黑暗的地獄,「在死亡面前我與你訣別。我們很想活,卻不讓我們活,我們要死了。」這是一位12歲的猶太姑娘1942年7月31日寫給其父親的告別信,無需任何的渲染和加工,即能感受到死別的痛苦和無望的吶喊,本身就是對納粹罪行的鐵的控訴! 又如,擴音器裡循環播放被害猶太人的姓名和簡歷,直接造成哀悼亡靈的情境。 據介紹,把這些數據用德、英兩種語言完全讀一遍,需要6年7個月零27天! 在柏林城的中央,在墓園的深處,也在人心底,悼念的聲音循環不止,正印證了德國總理梅克爾的承諾:「我們對納粹所犯下的罪行,對第二次世界大戰,尤其對種族大屠殺受害人,承擔一份永久的責任。」
紀念碑的設計已經令人讚歎,紀念碑的選址則更是令人敬佩。 首都的地理中心已經特別,更何況還是首都歷史、政治、行政的中心區域。 慣常印象裡,這樣的地方,應該是商業地標或者國家榮耀歷史建築的專屬地,但卻建設了一個浩大的模擬墓園,讓位給了自我的揭醜和反省,真讓人感動和佩服! 再看看這個紀念碑所在地的特別之處吧:柏林城地標勃蘭登堡門以南,直線距離只有200餘米,周邊還有現代商業中心波茨坦廣場,以及咫尺之遙的聯邦議會,總理府和使領館區等,同樣具有特殊意義的是,紀念碑就建在原納粹德國宣傳部的原址之上。 不得不說,在這樣一個重要而敏感的區域建立揭露國家自身不堪歷史的紀念碑,不僅向全體德國人民和全世界人民宣示了非凡的反省誠意,而且表達了以實際行動悔過自新、承擔責任的勇氣、意志和決心。
而實際的反省、擔責也是件件如實,例如與以色列政府簽約,向所有受害的猶太個人補償,並資助以色列建國,通過議會決議將「否定迫害猶太人的行爲」
,判定爲對猶太人的侵害,給予法律懲處,甚至用最高5年監禁的法律懲處「淡化納粹屠殺猶太人」事實的行爲。 爲了表達誠意和決心,竟先後有兩任總理在波蘭猶太人紀念碑前下跪道歉。 正所謂跪下的是一個人,站起來的卻是整個民族,直面歷史,真誠懺悔,勇擔責任,救贖自新的行動不僅贏得世界各國的尊敬,而且必將持續贏得自身發展的生機。