老魏（上）
圖／徐至宏
主辦單位 旺旺中時媒體集團 中國時報人間副刊■合作伙伴 臺新銀行 中國信託
重量不能超過兩公斤，豬大骨不行，怕會偷塞東西在骨頭裡；鹽糖奶粉等粉末狀的也不行，跟毒品太像會搞混；鮑魚罐頭要打開去除湯汁另外裝袋，否則罐子會被拿來當利器；醃漬品和易腐壞的不行，不新鮮吃了容易烙屎；有包餡的或難以檢查的也不行，所以包子麪包沙其瑪和蛋糕都不能過關；薑母鴨或燒酒雞含酒精更不行，佔重量的湯湯水水比較少，油湯直接倒掉；水果去殼切開，海鮮類和堅果類也要去殼。聽說早期有大尾的房長給新來的香蕉犯下馬威，要他拿淡菜尻槍，尻完還要把淡菜吃掉，特製白醬呵呵，現在有監視器比較不能亂來，沒聽過淡菜？下哨後自己上網查一下，有的還有毛，有夠像。
寄送物品一天不得超過兩千元，購買人售貨三聯單右上角簽名，一聯我們留存，一聯給購買人當收據，第三張給收容人簽收；寄送衣物不能有拉鍊帽子和金屬配件，之前有同學用棉被的拉鍊自殺；書籍雜誌每次限寄兩本，內容規定不能有妨害社會風俗或影響紀律之內容，講白一點就是不能露點露毛啦！有的還會在汽車雜誌內偷塞光碟或裸女圖，違禁品一律沒收，仔細檢查內頁後要拿奇異筆塗掉走光的部位。對了會客也要給家屬三聯單，驗明證件抽號碼牌後等待叫號，很多火辣妹子可以看，腰束奶膨，其他規定還有很多啦，剛來跟你講太多你也記不住，待久了你就熟悉了，但是規定這種東西，你也知道……
他從新兵似懂非懂的面色裡，無法判斷新兵知不知道這句話的意涵。他站在背對他的兩名替代役後面，漫不經心地聽着快退伍的學長教導新兵，新兵以爲他是家屬所以沒多加搭理，待退學長髮現新兵視線不時飄向後方，倏然轉身後才發現他杵在那。老師早！早！新收的收容人昨晚沒問題吧？沒聽說，應該都適應了吧？他微笑點頭稍加示意，交換理解的笑容後便低頭察視簽到簿，待退學長別過頭繼續向新兵講解，然後他擡頭瞅了待退學長一眼，審視的眼神裡沒有敵意但也沒有善意，工作之故他慣於喜怒不形於色，但仔細觀察的話，繞轉的餘光仍會泄漏出蛛絲馬跡。而後他逕直朝教化科辦公室的方向走去，經過中央臺時，值勤的獄警也向他道了聲早。
5482進來的第一天睡得不太熟，睡眠的空間嚴重不足，目測約六七坪的房舍擠了十四個同學，衆人頭腳顛倒交叉並排，他側身屈膝地躺在堅硬的水泥地上，翻身不時被草蓆岔出的毛邊紮腳，眼前是另一個同梯腳皮龜裂的腳板，視線再過去便是解決排泄的小白。房內悶熱的空氣加上此起彼落的打呼聲，讓淺眠的他難以入睡，他硬撐開睏倦的眼皮，一副心事重重的憂愁樣貌，腦海中浮現出許多甚少回想的過往，被他刻意忽略卻又隱隱作痛的往事。他想起困頓的童年和故鄉，三餐飯菜配着番薯籤菜脯與瓠仔幹，逢年過節纔有魚肉進補，憶起無暇也無力撫養的年邁雙親和幼子，他連把自己照顧好的餘裕都沒有了，落土八字命，他鮮少怨天尤人只感到愛莫能助。他雙眼朝房頂瞥去，天花板上意興闌珊的電風扇緩慢地旋轉，燈泡周圍發散出昏黃的光暈，滿室的體臭汗味混雜着揮之不去的尿騷味，他在斷續的短暫睡眠裡醒來，又在深沉的疲倦裡恍惚地步入夢鄉。
5486第二次進來蹲了，雖稱不上熟門熟路，類似退伍後教召重回營區，環境和作息大致瞭然於心。入監前行李需託管的裝一袋，要送檢的裝另一袋；搜身時脫褲卵脫光光，手舉高轉一圈，半蹲屁股撐開後用力咳嗽；每天七點起牀後盥洗整理內務，點名報數吃早餐完八點開封，接下來便是整天好幾堂課的教化課程，大悲咒或心經輪流播放，三到四周後便下部隊般分配到待配房。手邊沒有時鐘或手錶去指認時間，按表操課日復一日，等待復等待，等開封等抽菸等上廁所等用餐等收封等會客，之後再等待下工場。煙依舊一天限制二十根，抽不完的煙留下來交陪或當賭資，分級制度亦無太大的變動，依照四個級別而賦予收容人不同的權利，倒是因應物價上漲，福利社每天購物金的限制從兩百元提升到三百元。
大清早起牀鈴便準時大響，睡眼惺忪的同學們便立馬起身，兵荒馬亂地整理牀墊，枕頭和棉被水餃餡般包在草蓆內，對摺後堆疊在牆壁角落處，上端一長橫木杆，掛着成排簇新的毛巾與裝個人雜物的透明袋子，固定在牆上的貼皮置物櫃內，喝水用的半透明塑膠杯整齊並列，另一格則是衆人的牙杯和牙刷。刷牙時手勢的速度放慢，避免嘴內的泡沫四處飛濺，水量的供給有限，還兼要洗碗盤和如廁使用，因此用量要掌控得宜。滯悶的氣流在方寸之地難以流通，衆人的汗水大粒小粒地流下，濡溼的白色吊嘎仔緊貼着攀龍附鳳的肩背，或缺色殘肢的虎豹。細看的話，有些人的手臂內側會有散生的針孔，有人喝水有人小便，有人抓癢有人放屁，皺癟的內褲花樣不一，格紋麻將圓點素色，一夥人搶在點名前將公發的褲子汗衫套上，等待點名時，一個蘿蔔一個坑端坐在地上。開報告燈，走廊傳來管理員命令的呼喊聲。
「你是什麼案子？」5486問道，其實他已從名牌上瞄到答案了
「搶劫，欠所費，你咧？」
「呷藥仔，安啦！」
警衛將厚實的木門打開了。
「主任早安！」
「早安！報數！」
依序答數後，過一會兒待點名完畢便開始用餐。5482依照同學的指示，將數個不鏽鋼鍋從瞻視孔下方的風口擺放出去，迴廊響起金屬敲擊地面的碰撞聲響。今天的早餐是饅頭配奶茶，涼掉的豆漿剛好適合炎熱的夏季5482啃着索然無味的白饅頭，一臉若有所思的神情。早餐用畢開始一日靜坐課程，擡頭挺胸沉肩墜肘，盤腿打坐面壁省思，放送的內容從喇叭擴音而出，如是我聞，有人會閉目養神或打盹，間或有竊竊私語的交談。漫長的講經過程間，5486的靈魂會暫時離開它本來的居所，從五官或孔竅溢出，優遊竄流於虛空之間，像用水車吸糖果後，意識在繚繞的煙霧裡徐緩升空，皮肉的縫隙裡飽含能量與動力，凡所有相皆是虛妄。
跑夜車長時間規律重複的勞動，讓許多卡車司機不得不靠它提神，吸食後能忘卻煩憂和倦怠，拋去睏意與飢餓，不必臨停浪費時間進食，放大的感官在高速馳騁中顯得異常敏銳，耳畔是車身零件運轉的高頻碰撞，狂妄的風呼嘯而過，世界一片光明前程明亮，無我相無人相無衆生相無壽者相。油門是他肉體的延伸，鬆緊踩踏間疾駛的車身彷彿能飛奔離地，倏忽翱翔入空，他在攀升的愉悅裡騰雲駕霧，深感自己越來越渺小，而自我越來越龐大。而後砰的一聲巨響，他在東北角臨海的小村落撞進路邊民宅，出事前一晚他徹夜未眠奔波至午後，過失致死服刑一年，外加一筆爲數不小的賠償金。
5482在車禍現場的村落出世，他們尚未過問彼此太多來歷，來不及交換這件事故在那偏村引起的流言與鬼魅，無辜的亡者是5482兒子的國中同學。他在打坐時憶起的是童年和身世，他學歷僅國中畢業，在那榨不出豬油的家鄉即便唸到博士也無用武之地，退伍後他早早離鄉討生活，換季般地換頭路，馬桶業務樟腦工廠防水抓漏夜市擺攤瓦斯運送開便當店板模拆除，他也綁過鋼筋但無法將一家人綁在一起，兩個兒子扔在故鄉讓父母飼大，手頭寬裕時才加減返家相添。
回到悽風苦雨又荒涼傾頹的濱海漁村，那裡盛夏除外的時日天空泰半黯淡，和水泥透天連綿得像灰階的山水國畫，僅有風景和蟲蚋興旺，其餘皆在退化。電器生鏽故障衣物受潮發黴，孩童時常短缺，老人供過於求，他們體內的機能與器官也被潮溼的水氣浸潤得生鏽了，拄柺杖在街路上佝僂地徐行，或被看護推輪椅外出黴坐曬日。他不是存心拋家棄子，可以當皇帝誰想當太監，現實像根魚刺鯁在心頭，他的內心畢竟還是血肉做成的，有脈搏有筋膜，有鐵打的拚勁也有柔軟的愧疚，偶爾抽菸放空他會沉吟想到，當太監似乎也不錯，讓悲苦的命脈消亡在他這裡。
進入辦公室後他登入電腦系統，邊輸入同學們的審覈評分，邊吃着手邊的漢堡蛋。敲打完他開始翻閱桌邊一疊新收的個人資料，5486，吸食二級毒品罪，備註有過失致死的前科；5485，強制猥褻罪；5484，公共危險罪，八成是酒駕；5483，重傷害罪；5482，持刀搶劫罪。他瞄到5482的戶籍地址和他的故鄉一樣，但他心中並無任何他鄉遇故人的欣喜，畢竟這不是第一個了，往後應該也不會是最後一個。他神色冷靜地微皺着眉，他年紀雖輕，但長年和五湖四海的收容人打交道，銀框眼鏡後是習於打量的銳利眼神，情緒不大有起伏波動，謹慎的目光與年齡有反差的老練。他腦海中悄然竄進不常憶起的往事，一些面目模糊的臉孔逐漸清晰，卻又在重組時飄忽不清，而他沒想到的是，5482是文俊鮮少返家的父親。他和文俊國小國中都是同班同學，文俊後來娶了他當時暗戀的對象，幾年前婚禮寄喜帖給他，在土地公廟前的空地舉辦流水席，他人和禮都沒到，5482當然也沒有。
都已經是十幾年前的意外了，一場倉促開頭狼狽結束的無心之過，造成難以抹滅的傷與害，他卻也因禍得福地佔到一些便宜，有失有得且過大於功，他減損了右眼的視力，順勢獲得了一本輕度殘障手冊。其實他一直暗中和文俊較勁，文俊的家裡父不慈子難孝，祖父母靠拾荒和中低收入津貼養活一家，而文俊仰賴獎學金與工讀支絀地完成大學學業，他和文俊從小到大玩着泥巴一起長大，就差沒穿同一條褲子。他家中經濟環境比文俊優渥，當兵前他已大致理解，往後的人生便是接手家中的車行，在車底板手與黏膩的油污間討賺，受傷後歇息的那段日子，他躺在牀上反側，想到文俊和她都即將負笈外地讀大學，而他會像苔癬依偎在牆角般，繼續攀附在家中度過餘生。
一股五味雜陳的挫敗滋味油然而生，也升起拚搏的決心，退伍後頭一年在海水浴場工作攢足了經費，進城賃居補習半年，殘障生加分勉強考上私校夜間部法律系，白天在銀行協助客戶開戶辦信用卡，自給自足後披星戴月上課，假日蜷縮在圖書館背誦八字不太合的釋字與判例，在茫茫的法條書海里泅遊，背了又忘，實務見解立法學說，忘了再繼續死記。大四時辭去工作專注準備國考，這回不必靠加分，他便如願考上普考的監獄管理員，時間飛快，眨眼一晃十餘年便過去了。（待續）
作者簡介
樂癡、書蠹、影迷、食客、局外人
得獎感言
神礙世人