老魏─（中）
圖／徐至宏
主辦單位：旺旺中時媒體集團、中國時報人間副刊■合作伙伴：臺新銀行、中國信託
這十餘年間的光陰，手機從黑白機進化到智慧型手機，景氣好壞循環房價節節高漲，速度堪比飛機的高鐵通車，這些進化對在監獄裡服無期的同學來說，是比香菸漲價還微不足道的改變。1985對手機的印象還停留在黑金剛，當初一支十幾萬比機車還貴，握感厚實要卯人也順手，後來的手機太小支不稱頭，他看過但沒摸過的智慧型手機快跟衛生棉一樣薄，就像他也用不慣信用卡，成捆的鈔票放進手拿包，夾在腋下心中才踏實。1985快關滿15年了，本來要申請假釋，兩個月前在工場虧了比他晚半年進來蹲的阿狗仔，講笑說他進來的時間沒挑好，新法上路無期徒刑要服滿25年才能申請假釋，兩人說不上是換帖，好歹大家也互看十幾冬了，作夥打鼓吞雲吐霧，阿狗仔那天不知道哪根筋沒接好，性地夯起來跟狗一樣對伊起屁面相嚷，他假釋暫時被老師壓下來，真正是痟到有剩黑白吠，幹恁鬼咧！
有時候1985會想，關15年是什麼感覺，想一想他也會有種不深不淺的感慨，一來終於要脫離這個所在了，像貓狗一樣關在不見天日的籠子裡，冬天冷得要命夏天熱到快脫水，通風欠佳又供水不足，刷牙洗澡沖水洗碗盤都依靠那定量的幾桶水，二來這邊待得慣習啊，揹着前科出去面對闊別已久的社會，快六十歲的人了，他不知道要找什麼樣的工作維生，誰又會好心收留他。
坐牢十餘年，初期尚有零星的友人來探監，後來就只有阿母來會客了，看到踽踽獨行的查某姥仔提着會客菜來看他，他心理的感慨就更深了。他在紡織廠待了不到十年後也自行創業開廠，還被洗水機臺夾斷過一截手指，勞碌之餘老婆卻疑似偷客兄，攤牌談判的那天她態度不承認也不否認，嗆說他還不是上酒店開查某。他不知道自己那天哪根筋沒接好，我去應酬談生意妳給恁伯戴綠帽，一股抑制不住的憤恨在怒火中燒，他三步並兩步朝廚房走去，手握妻子平日切菜削果的菜刀返回客廳，神情訝異的她以爲他只是作勢恫嚇，但他卻毫不猶豫地朝她的肩頸上砍去。她還來不及尖叫，赭紅羶腥的鮮血便從頸動脈奔竄而出，噴濺到他的臉頰和潔白的牆壁上，待第二刀落下時，她意識清楚地放聲喊叫，伸出虛軟顫抖的雙手阻擋如雨下的刀起刀落，她禦敵的雙手不特別感到疼痛，超過痛覺的極限時神經其實僅剩麻痹的感覺。她身軀一鬆雙膝一軟，癱臥在冰冷的石英磚上掙扎，他在盛怒間砍紅了眼，目眥盡裂得像頭啃噬獵物的野獸。日後回想時他也不解當天激動的脫序行爲，腦中的記憶只有斷裂的空白片段，待回過神後她已經躺在血泊中奄奄一息，他的影子映在稠濃如油漆的血上，樣貌恍神的他呆立在恢復寧靜的屋內，像她一樣，沒有任何知覺。
這些案情的事發過程，有些收容人在個別教誨或申請假釋時，難免會成爲閒聊的談資，當對方對他有足夠的信任或無人可以傾吐時，便會向他坦承。他向來不會多問細節，只是傾聽，但他對各種作奸犯科的過程不大放在心上，並非他無情冷血，而是那些違法犯紀的犯罪過程往往大同小異，有些人甚至是在不得不爲之的情況下，才犯下傷天害理的罪刑。他並非要替收容人辯護，他不是律師，而是當你被現實生活逼迫得走投無路，當你壓抑不住內心的衝動慾念，當你的精神狀態超出腦袋的負荷時，或是當你有滿腔的仇恨與敵意，其他還有更多難以歸納的苦衷和隱情，這些因由便會是罪行的開端萬惡的淵藪。他的工作內容是安撫引導收容人的身心狀態，並依據教化作業操行的評分表現，進行累進處遇的分級，再呈報收容人的悛悔實據給假釋審查委員會審議。
1985是這間房舍待得最久的。名義上他是房長，房長也沒什麼重要任務，下令讓大家做事而已，擦地板刷馬桶洗碗筷提水桶，新人還要聲控先指導一下，久了他也不太需要浪費脣舌解釋，大家自動會把份內的事做好。獄方不說破的一些潛規則是，讓收容人間接管理收容人，房長管大哥，大哥管小弟，小弟管新收，房內有摩擦自行解決，除非是房長也搓不掉的衝突，纔會有抓耙仔越級投訴，但告狀的人被抓包後日子通常不太好過。關久了大家的情緒普遍劍拔弩張，與同學間的關係要打點好，否則稍有口角或紛爭，一言不合便輕易戳破勉力維持的和諧，懲處輕者關犯責房重者移監。監獄即是個階層嚴明且弱肉強食的社會縮影，比他早進來的幾個大哥陸續假釋出獄，他也就名正言順地當起房長。
昨天又新收兩個同學，本來擁擠的牢房顯得更水泄不通了，新收的人一律先睡最靠近馬桶的地方，不然就睡牢房中間的中山北路，前胸後背都是其他同學的腳板。他之前就見過5486，在同一個工場折蓮花，曾經在水房一起點火打鼓，但也沒機會多聊，打過照面而已，他瞄見5486的名牌，這回是吸毒被抓進來的。
「晚餐有菠菜，我要變卜派！」剛來不久的年輕吸毒犯5420說
「志偉你的奧莉薇咧？」1985問
「阮七仔被抓去勒戒所了，政治犯褫奪公權，我們被褫奪交配權！」
「有懇親宿舍可以申請。」
「真的嗎？」
「但要有配偶和分數一級才能申請。」
「裝痟仔！」
「你以爲還能叫小姐喔？」
1985不大喜歡吸毒的同學，藥用久了許多人也會兼着賣，聽他們說利潤多好嘟多好，有些人麻藥仔麻到腦袋趴帶趴帶，外表也老得比一般人快，牙齒常掉得比頭髮還快，用餐只能呷流質食物。但他不討厭5420，他年紀雖輕卻很會看人臉色，眼明嘴甜腳勤手快，5420說在國外唸書時抽大麻是尋常的事，尤其期末準備報告容易焦慮，抽了之後思緒清晰也不易感到疲倦，大麻的成癮性還比不過菸酒，待學期結束放假後，一羣同學聚在一起狂歡。他還記得5420描述當時場景時似笑非笑的表情，那表情裡有懷念，懷念裡似乎也有喟嘆。5420說卸下課業的壓力後抽大麻，你會進入到一個靜緩失重的環境裡，彷彿漂浮在半空中，躺在柔軟潔白的雲朵上，失去時間和空間的概念，敏捷的感官能全然接收到外界擴大的聲光刺激，憂鬱失望和焦慮等負面情緒消除於無形，緊密凝聚的身心靈深刻體會到永恆。
他當時聽不太懂5420在講什麼，有點像死亡吧？5420補充說，他有幾個朋友也真的間接因大麻而過世，混和着其他毒品使用暴斃，或退藥後無法壓制悲觀的念頭而結束生命，他回國後就收斂不碰了，一回在夜店慶生時朋友慫恿才又抽了一次，卻倒楣碰到條子臨檢。1985最怕碰到吃四號仔的，尤其在退藥時更是慘不忍睹，眼淚鼻涕齊流外加大小便失禁，睡覺時像烤肉一樣翻來翻去，不時在地上打滾，說有上萬只螞蟻在啃咬他。
用餐後5486帶領5482整理殘餘，先前新收房大家一律平等各自收拾碗筷，但現在房舍不同了，新同學要統一收拾環境，否則會引來螞蟻，碗筷清理完後將平鋪的塑膠防水地墊對摺，在小白上抖落掉下的菜渣飯粒，點完名收封后再依序將所有人的草蓆鋪在定位，大家便在自己的牀墊上做各自的事。1985朝空翹着二郎腿，加工過的小型電扇立在肚子上吹風，手持掌上型電視機看現場直播的政論節目，看不同嘴臉的人馬像小學生般鬥嘴鼓，他偶而心懷期待有人會吵到中風或心肌梗塞，多年來卻只有拂袖而去的來賓。
有人在寫信和抄寫金剛經，有人在閱讀聖經，嘴邊唸唸有詞誠心禱告。5486和5420捉對廝殺玩象棋，他們兩個案由相同，很快也變成忘年之交的麻吉，起手無回的交戰間棋子碰撞棋盤發出清脆的聲響。獄方怕同學賭博禁止玩暗棋，窮則變變則通，有自制的手寫撲克牌和麻將，賭資是香菸與電池，通才能久長，除了女人體積過大不大好偷渡進來，手機檳榔高粱肉片機藥仔只要有錢都可以搞定。十餘年下來這些東西他都看過，旁人當然睜一隻眼閉一隻眼，主任們較不太好買通，但雞蛋再密也還是有縫……
「行棋卡小聲耶！」1985說
「你是說刑期還是行棋？我刑期還有四個月。」
「菜鳥仔，比我還長！」
「哪有？ 我膦鳥比你短？」
「知影就好！」
「將軍！」5420手中的車駛進敵營。
5420的食指中指運着棋子，雙炮一車在楚河漢界的兩端來去，他當頭炮開局，炮二平五采取主動攻勢佈局，瞧了5486幾手防守的反應後，他便暗忖5486不諳棋道。於是他決定放水禮讓5486，蜻蜓點水般簡易攻防，偶爾故作困惑的遲疑表情，他擡頭皺眉深思，眼睛瞟到1985在翻閱着誘惑雜誌，封面赤裸的女人環抱着豐滿圓碩的胸部，塞進腋下的手掌順勢遮去了重點部位，她挑逗的臉色勾起他在獄中無從發泄的性慾。他持棋的兩指過去是摳抓女友溼潤抖動的下體，現在卻只能按壓乳頭般大小的黑棋，他在棋盤上逡巡來去，彷彿過去輕滑過女友柔嫩白皙的頸背，她迷濛的表情像在求饒也像在求戰，意淫緬懷之際他的下體如指上的車發動引擎，長驅直入抽馬帶炮，一陣熾烈的愛撫過後他開始直搗黃龍，他是驍勇善戰的將軍，在女友凹凸的身軀上開疆闢土，連連嬌喘的她只能臣服在他的凜凜威風之下。他畢竟還是血氣方剛的年輕人，但現在卻只能陪着一個和他父親年紀相仿的老男人下棋，他躊躇的面容又顯得更費解了。他沒有配偶申請懇親宿舍，翻雜誌的1985也沒辦法，而君子般的5482在一旁始終觀棋不語。
早上天還矇矇亮5420就被熱醒了，早餐是清粥加上醬瓜筍絲，他的食量大所以多加了一包科學麪，邊喝着滾燙的蹦粥他心中咒罵着，熱得要死粥還夭壽燒，但想想如果粥不這麼燙的話泡麪會煮不爛，他也就釋懷了，邊吹着氣邊緩慢地囫圇下肚。用餐完一夥人便下工場作業了，只剩5486和5482乾瞪眼，5486眼見房內都沒人了，從1985的置物袋內抽出筆和誘惑，然後躲在耙仔機照不到的死角，他老覺得1985對他有敵意，還要他半夜小便先尿在寶特瓶內，不然沖水的聲音會吵醒大家。毋通畫啦，就阮兩個在房內，膝蓋想也知道是阮畫的，伊又不是每天看，時到裝蒜說不知影就好，伊再不久就要出去了，到時候這本就是阮在看了，講也是有理。他給了5482打暗號的眼色，便走向小白那區的盥洗區域，褪下褲子蹲下來，他好幾周沒出來了，前幾天在新收房發生睽違已久的夢遺，5420戲稱他這是漏電。5482從沒看過男人在他面前手淫，心中泛起一股荒謬的奇異感觸，關進來後他的嘴角首次上揚，他尷尬苦笑着，而他清楚等一下會輪到他。
等待的空檔5482有點想抽菸，他拿出電池和從煙盒取下的鋁箔紙，將撕成長條的鋁箔紙接到電池的正負極兩端，不到一秒便燃起微小的火苗。點燃香菸後他默然地站在窗邊，進來的第一根菸，依樣畫葫蘆仿效其他同學點火，他將闊別快一個月的煙吸入肺中，從鼻孔吐出的煙竄向空中，無法聚攏一個明確的形體，像朦朧渺茫且毫無頭緒的未來，他盤算着出獄後的出路，眼前搖晃飄蕩的煙輪廓逐漸模糊，最終逸散在悶濁的空氣中，目光茫然的5482將香菸熄滅，褲檔的慾火似乎也被他捻熄了。
相較於愁悶的5482，正在快活的5486開朗許多，二度進修的他心態調整得快，外頭工作的重擔壓着他始終沒有真正睡飽過，賠了一條人命和賠償金，他早出晚歸或徹夜不歸地超速跑車，不靠外物再是鐵打的身體也難以承受，這是沒有辦法中的辦法。幸好他沒家累，第一次肇事前就跟老婆分居了，他手握方向盤駕駛卡車南征北討大半輩子，現在的狀況像是下錯了交流道，罵聲髒話放慢速度後多繞幾個圈，之後仍會駛回人生的主線道上。（待續）