老侯／一張謎樣的照片－－兼談方先覺將軍
我選擇到日本留學之前，有件事情沒搞懂：我外公怎麼就不置一詞呢？
外公過往的事蹟我聽過，日軍兵臨衡陽城下時，他險些連命都丟了，外婆也幾乎成了寡婦。他們大概沒料到，半世紀後，自己的外孫會想到日本留學。
聽外婆外公說起「抗戰」那八年，開打的時候不艱苦、相持不下的日子也還行，反而是到了後期，日軍使出吃奶的力量，發動「大陸一號作戰」時，纔是真正苦日子的到來。各位家中要是也有同樣經歷的長輩，不妨問問，所謂「湘桂大逃亡」，指的就是那時候。
日軍的「大陸一號作戰」，正逢國軍精銳部隊在緬甸作戰，國內防衛空虛，日軍在中國大陸幾乎就是摧枯拉朽，如入無人之境。但偏偏就在打到衡陽時，「踢到了鐵板」。
外公當時是在守軍將領方先覺將軍麾下，做一名參謀，日本大軍壓境衡陽時，他和他的弟兄們，在毫無外援的狀況下，守了四十七天。他守的是國土，也是自已的鄉土。因爲他正好是衡陽人。外婆則帶着還不懂事的大阿姨，疏散在衡陽郊外，等着自己丈夫的消息。
「我被農民用擔架擡下來，擡回家裡，遠遠看到你外婆。你外婆那時呀，就幾乎像瘋了似的，守在門口，看到軍人路過，逢人就問『有沒有看到我們家張權（外公名字）』。...呵呵。」外公說着，看着一旁苦笑的外婆。那是我準備要赴日之前，外公外婆和我在飯桌上透露的一段經歷。餐桌上，還有一位教我日語的日文家教，菅原老師。
我開始後悔讓外公說起從前。他根本不是衝着菅原老師說的。他會說，因爲菅原老師愛問。菅原老師身爲日本人，在臺灣「ちやほやされている（到處被人捧）」，臺灣各類人見得多了，卻沒遇過一個「前國民革命軍」的家庭，他想聽點「與以往不同的觀點」，於是話就問個沒完，一路問到了外公外婆的「戰時體驗」。
這一問，就把那段顯然「不合時宜」的陳年往事，硬生生在飯桌上提起。
菅原老師老師要我翻譯外公講的話。我當時日語還不行，更主要的是，我怕日本老師難堪，翻兩句，頓一句，翻得結結巴巴。菅原老師畢竟聽明白外公的意思了，隨即臉色大變。
「作爲日本人，我很慚愧，向您致禮！」菅原老師起立，向外公外婆深深地鞠了個躬。外公外婆急忙放下筷子，要他別這樣做。
「不關你的事，不關你的事，打仗都是這樣的，和你無關的！」外公外婆一邊說，一邊招呼他坐着好好吃飯。
外公外婆對於菅原老師的熱情是出自真誠的。老師把我的日語教好，我考取了公費留學，這是慶功宴，不是檢討會。他們沒有要讓日本客人難堪的意思。若非菅原老師一味地想炒熱氣氛，拉着大家閒聊，這敏感話題根本不會憑空冒出，菅原老師也不會在餐桌上大動作「致歉」。我在旁觀看，有些過意不去。
其實，我更過意不去的是：我的留學選擇，是否曾讓外公外婆爲難？
家人向來希望我留美，因爲美國有個姨媽，可以就近照顧我，我決定留日，確實出乎家人意料之外。對他們而言，日本完全是個陌生的國度，父親和有着日本經驗的本省朋友應酬時，偶爾扯一句日語「Watashi(我)」，接下來就招架不住。外公外婆一家甚至幾乎在日軍鐵蹄下送命。我們一家子和日本不僅沒半點淵源。理論上說，甚至還有些國仇家恨。
但我依稀記得，小時候似乎聽過外公參加過一次和日本人的聚會，事後我看過相簿，從照片看來，雙方往來得還挺熱絡。這是個甚麼樣聚會？爲何外公會參加？我當時年紀小，無從得知。但我隱約覺得：這裡似乎有些我不知道的「秘密」。
餐後，送走菅原老師，我留在在外公家陪兩個老人聊天。閒來沒事時，我到外公的書櫃，隨意翻了一下。相簿若還在，應該就在書櫃裡。
我沒找到，但無意間瞅到一本沾滿灰塵的書：《方先覺將軍哀榮錄》。
我聽過外公提起過方先覺，他是外公的長官。方將軍過世於民國七十三年，在臺北，他的故舊爲他辦了一場風光的追悼會。比起其他說不出有過甚麼光榮戰績的將軍們，方將軍是值得身後哀榮的。他一生打過最膾炙人口的戰役，就是衡陽保衛戰。這是個預計要打一週的戰役，卻在毫無外援的情形下，奇蹟似地苦撐了四十七天。
方將軍帶領的是「第十軍」，這是個早在先前的戰役就已被打殘的隊伍，東拼西湊之下，只剩一萬八千人，根本不到一個軍的編制，面臨的卻是日軍五個師團外加一個旅團如餓虎撲羊之勢的猛攻。日軍一路摧枯拉朽而來，士氣高昂，衡陽勢在必得。在日本方面的估算下，奪城僅需一天。
一天不算是樂觀估計。按照日軍以往對國軍一比三、甚至一比十（一個日本兵就能撂倒十個國軍）的赫赫戰果，這對國軍而言，根本是場毫無勝算的戰役。面對這種嚴峻狀況，作爲一個前方將領，爲個人計，託病不出，拒不上任，是上策；馬虎撐個七天，完成上級交代任務之後撤退，是中策；負隅頑抗，打一場毫無把握的仗，是下策。
很諷刺，但卻是實情：個人的利害與國家的利害經常相反，在國家存亡之秋更是如此。作爲個人，不打又如何？日軍沿路攻來，敷衍一下即棄城不守的軍隊不知凡幾，命令不當命令，豈差一個衡陽城呢？
「誰要我是個軍人？只有保家衛國一條路，沒別的辦法。」外公有一次這麼和我說，說時，帶着對外婆的愧疚。外公沒臨陣脫逃，讓外婆幾乎成了寡婦。方將軍當然也沒有。兩人留給自己的，就是一個「沒有辦法、只有傻瓜才做」的下策。
方先覺把命令當命令看待，認真起來了。既然兵力遠不如人，只有出奇制勝。方先覺利用了地形優勢，判斷敵軍的可能來向，早早地佈置了防禦工事，建構了綿密的火力支援網。他的努力有了回報。民國卅三年六月廿五日，衡陽保衛戰正式開打，趁夜襲擊的日軍，在方先覺的陣地前驚呆了。
呈現在日軍眼前的，是沿高地建構的碉堡。碉堡不只能獨立作戰，還能互相支援，不論側射直射，火力任意發揮。每一碉堡之前，都形成了猛列的交叉火網，而丘陵的基部，斷削成崖，又於上端構有手榴彈投擲壕。日軍稍一逼近，即引來手榴彈齊飛。
日軍面對着碉堡羣，既難以接近，亦無法攀登。方先覺是「玩真的」。
「此種偉大之防禦工事，實爲中日戰爭以來所初見，亦堪稱中國國軍智慧與努力之結晶。」這是日軍戰史留下的近乎讚歎的註解。
當年的日軍已是強弩之末，步兵先行，缺乏大砲火力支援，航空部隊也早被陳納德將軍的中美聯軍打得不見蹤影，他們能在「大陸一號作戰」中屢屢得手，靠的是國軍兵力的空虛。但到了衡陽，輪番幾次攻擊，都在衡陽守軍陣地綿密的火網前一一受挫，才一開打，一個師團長就負了重傷，數萬大軍受阻於一個衡陽市，動彈不得。七月十六日，日軍發動第二次總攻，攻勢再度受挫。
一個本來沒人寄予希望的衡陽防衛戰，守過了七天、守過了了十四天，又守過了一個月。援軍幾度逼近，稍作姿態，又掉頭遠離。儘管友軍救援不力，衡陽仍牢牢控制在方先覺第十軍的手裡。日俄戰爭期間，曾經有個旅順，讓日軍久攻不下。在衡陽城外包圍的日軍開始動搖：已經打了七年的中日戰爭，莫非這次撞到了「旅順」？而這個在衡陽複製出旅順的人，正是方先覺。
後方的報紙開始注意衡陽城。《方先覺將軍哀榮錄》裡收錄了當年的報紙剪輯，我翻着一頁又一頁的新聞片段，連篇累牘的評論、快報、號外，無日無之，在沒有電視機的年代，這些紛至沓來的戰報，就彷彿是轉播球賽一樣，牽動着後方千千萬萬軍民的心。「衡陽何時解圍？」「援軍爲何不去？」成了那一個多月後方軍民最關心的消息。援軍遲遲不來，而衡陽守了四十七天。
戰況膠着驚動了日軍大本營。爲了一個衡陽，「大陸一號作戰」進程已經推遲了又推遲，日軍大本營失去了耐心，對指揮官橫山勇下了死命令：衡陽之戰，不能再拖！
由於過去這些日子，圍城的日軍爲了躲避中美空軍的空襲，只敢夜間發動攻擊，城內守軍也早已習慣日軍這種晝伏夜出的作戰方式，但第三次總攻一改過往習慣，日軍把五個師團、一個旅團全部端上，十五公分榴彈砲及十公分加儂砲都拖出籠，且彈藥齊全。第五十師團率先在日間發動攻擊，日軍傾巢而出，三天猛攻下來，衡陽西北角被攻破，對城內守軍造成直接威脅。情勢至此，勝敗已見分曉，但在這場戰役中，日軍付出了一萬九千多人的傷亡代價，包括旅團長在內，390名軍官戰死，超過了守城國軍的傷亡，爲抗戰期間僅見的「以少勝多」的戰績。可想而知，如果每一場戰役都能締造這樣的成績，日軍根本沒這麼多兵力可以耗損，抗戰不用拖到八年。
讀完了《哀思錄》裡關於這場惡戰的紀錄，我又翻開了夾在書中的幾張照片。有一張照片裡，一羣老人分坐兩排，一排坐着幾個顯然是老榮民模樣的人，想必是前第十軍的戰友同袍；另外一排坐着的人，穿着氣質卻顯然與榮民老兵不同。
這正是我以前看過的那張照片！
照片下面寫着：「前日本陸軍第六十八師團戰友會來訪茶會」。
第六十八師團，正是參加衡陽攻略的日軍主力隊伍之一。照片謎底揭曉，外公確實和日本人聚會過，聚會的對象，正是這羣曾與外公和他的同袍兵戎相見的「敵人」。
我看過日本兵的衡陽戰後回憶，當時他匍匐爬近一座碉堡，用手榴彈炸死了裡面的守軍，正要搶先鑽進碉堡裡時，卻仍有一個士兵，奄奄一息中爬起來，靠着僅存的一息之氣和他拚刺刀。在緊要關頭，另一個日本兵趕到，用步槍解決了這個僅存國軍的性命。
日本老兵白紙黑字的回憶，紀錄了這名勇敢軍人死前的最後一秒。他成了上千無名白骨之一。場景稍一更動，死的就會是我的至親。
「外公，這茶會你能參加，得要放下心中多少糾葛呀？」我心中不禁這麼想着。
但糾葛丟開得比我們想像還要徹底。日軍第六十八師團在戰後組成戰友會，戰友間時有交流，民國七十年代初期，他們輾轉得知昔日對手方先覺將軍如今人在臺灣，興奮之餘，決定邀請這位可敬的對手到日本一遊。方將軍答應了，可惜尚未成行，就病逝在臺北。原本該是在日本盡釋前嫌、把酒言歡的兩方人馬，如今只能在臺北開一場追悼茶會了。
會中，六十八師團戰友會的人提出了一個要求：想到方先覺將軍墳前祭奠。冒着七月酷暑，幾名七十歲上下的日本老兵，與同樣是七十多歲的國軍老兵們，到了國軍公墓方將軍的墳前，從憲兵手中接過花圈，獻花祭拜。外公和昔日同袍們也在場陪同。
日方代表突然從包裡拿出了一個玻璃水瓶，打開瓶蓋，朝着墳頭灑水，口中唸唸有詞。
原來，就在前不久，這些前日本軍人特地造訪衡陽戰場。三千多個國軍忠骸，本來在大戰之後，集體埋在衡陽，立了紀念碑，卻於中共建政後剷平。方將軍本人的軍旅生涯也並不順遂，來臺灣後，投閒置散，以中將退役。但老日軍卻始終沒忘記這羣在戰場交手，卻在海峽兩岸被冷遇的英雄對手們。他們到了衡陽，埋骨之處找不到一塊可資憑弔的紀念物，但日本人極富巧思，走到了湘江邊上，汲取了一瓶水。他們想，方將軍的同袍部屬在此流過血，這瓶水對於方將軍必然有着特殊意義。
透過翻譯，外公和同袍們知道了日本代表這個動作的意義：「方將軍，我們知道您生前無法回大陸，我們特別到了當年戰地衡陽，給您帶了一瓶湘江的水，希望您英靈不死，兩國永遠親善和睦！」
在五指山上炙熱的七月天裡，一羣不同國籍的古稀老者，曾在戰場上彼此廝殺，如今則是惺惺相惜。臉上淌着的水珠，早分不清是汗還是淚。
他們已脫下了心中的戎裝。那麼，年輕的我們，又何嘗不能彼此好好相處呢？
外公爲何不反對我留日，答案已盡在不言中。
●作者老侯，碩畢，在日本謀生的臺灣上班族。五指山國軍示範公墓照片取自軍方粉絲團。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net