他的歲月是一張張照片──憶張照堂老師

2018年高雄攝影節，張照堂應高雄攝影節之邀參展的《行旅自白》系列作品。（鄧博仁攝）

2021年，我在基隆八斗子「好好基地」巧遇張照堂與黃永鬆老師，他們爲《幽暗微光》攝影展一起前來探勘場地，這是我最後一次見到張照堂老師。張照堂從高中時期開始，便常以黃永鬆作爲拍攝對象，也一起出外拍照，一直到老，感情依舊，可說是莫逆之交。

我算是看着張照堂老師的照片長大的，如他年輕時所拍攝《在與不在系列-新竹五指山，1962》，以人體呈現出無頭的黃永鬆。張老師在部落格時代經營「哆啦老師的又一天」，後來社羣媒體改變，他不曾間斷更新自己的作品，更令人敬佩的是，他拍照量大，資料管理也很棒，每到兒童節、母親節、中秋節、過年等節慶，總是可以拿出具相當質量的照片，下個「歲月××」的標題，寫上一段當時拍攝的情境。

從學習攝影開始，我一直以敬畏、崇拜的心情敬仰張老師並作爲效法的對象。他曾選中我的一張黑白攝影作品《與生命交談》，成爲北區大專盃攝影比賽金牌作品，之後我也曾邀請他擔任此項比賽的評審。儘管緣分久遠，卻因心中對他的崇拜與敬畏，雖有多次見面，始終不敢拿出相機拍攝他，也不敢多做閒聊。

記得20年前，我帶學生到「臺北藝廊」聽張老師演講，學生髮問：「請問張老師您玩攝影這麼多年，有什麼分享給我們後輩的？」當下，他當場拍桌大聲喝斥：「什麼叫『玩』攝影？」這就是張照堂一直以來對攝影的敬重與認真看待攝影的態度。

一路走來，他勉勵年輕人有機會拍照就要儘量多拍照，他始終相信攝影終究還是要回歸到「發現」的本質，而不像美術是一種「發明」，就像蘇珊．桑塔格說的，「攝影有個不容置疑且可作爲某件發生過的事情的證據—真實及過去」。

2000年我即將出版《遺失．時間》時，拿了將近300張黑白紙基照片去請教他，我們坐在一間咖啡廳，他時而翻閱我的照片，時而出去咖啡廳外抽抽菸透透氣，回到座位時，他又提出：「你還有沒有其他照片？」他想從更多照片裡去發現我看到什麼、沒注意到什麼。

我曾多次邀請他來看我的展覽，他總是默默的出現，靜靜地觀看，如果遇上我，還會特別提出喜歡我哪些作品，並說出喜歡的原因。有一回，有很年輕的學生正在觀看我的展覽，年輕學子問我《時間．酵母》系列照片想要表達什麼？他聽到後，直接幫我回答：「你不會自己思考嗎？你一定要把作者逼死嗎？」這就是張照堂的個性—身爲一位老師，常鼓勵年輕人要好好思考的最佳佐證。

張照堂雖以紀實攝影爲主，但作品前衛、當代，年輕作品更充滿了大膽的實驗，在現實生活中找到超現實，因爲他覺得「現實太無趣了」。就像他在2018年高雄攝影節應邀參展的《行旅自白》系列作品，系1985-86年在舊金山所拍攝，他在照片上書寫心情故事：「照片呈現場景或氛圍，並未告知被攝物或拍攝者想說些什麼。靜照，應該是安靜而開放的，連標題都多餘，大家各自吸納，自由想像。但如果照片不夠好，或留白太多，在上面寫幾個字，訴說一下當時的心情，應該無妨罷，這有點像國畫題字，不過我想做的，不是雅緻與和諧，而是衝突和吐槽。1985-86年間在舊金山與紐約拍攝的這些靜照，因爲文字的侵入，無言中發出了聲音，別在意，那是作者按捺不住地腹語嘰咕，更是有感而發的歲月呢喃。」張照堂爲這系列照片做了註解。

張老師鼓勵紀實攝影不一定要用老方法，可以帶有更多的創意、想法，「但不是用技術的創意，而是用腦袋、方法、情緒去做出創意」，「任何藝術就是鼓勵創新，做出一些別人沒有想到的方式、方法」。

張照堂老師一生按下無數快門，他說，「我的歲月就是那一張一張的照片」，他將這無數的歲月痕跡留給下一代的我們。張老師，謝謝您。

（張照堂老師告別式謹訂於2024年4月26日（週五）上午9:30舉行公祭。地點在臺北市立第二殯儀館景仰樓一樓至真一廳）