就因一張餐巾紙 拯救了整個NBA的命運
美國NBA職籃，如今是風行全球的美國文化象徵。不過，草創時期也曾經票房不佳比賽歉缺號召力，差點面臨破產倒閉的命運。
這一期美國《運動畫刊》有篇有趣的報導，回顧了當初讓這項職業運動起死回生的關鍵，原來是三個人湊在一起腦力激盪，在餐巾紙背面寫下的一道公式。
圖文／鏡週刊
1950年11月22日，剛合併成立不久的NBA，就面臨了存亡絕續的關頭。在明尼亞波里斯進行的一場球賽，主場的明尼亞波里斯湖人隊與客隊韋恩堡活塞隊賽況正陷入膠着。
不過，現場7021名觀衆已經有不少人開始離席。留下來的人，則不斷憤怒鼓譟。
活塞隊的教練蒙登霍爾（Murray Mendenhall），面對由太古神獸級中鋒喬治麥肯（George Mikan）領軍，實力明顯高過一級的湖人隊，決定貫徹他整場比賽唯一的戰術：拖。
全場48分鐘比賽絕大部分的時間，活塞隊的球員正眼不看籃框，只是不斷在場上漫步傳球。
從球迷、湖人隊的球員、甚至包括裁判，幾乎都試着拜託他們趕快投籃。湖人隊後來甚至不得不採取犯規戰術，想辦法把球權要回來。（照當時的籃球規則，非投籃的犯規動作只判罰一球。）
最後，這場比賽成了罰球比賽。活塞隊的究極戰術彌補了球員技術能力上的劣勢，以19：18的比數打敗當時的西霸天湖人隊。這個比分，成了NBA史上至今最難打破的紀錄之一。
對教練而言，這是嶄新的戰術革命。對NBA這個剛剛起步、當時仍被視爲充滿風險的商業投資而言，卻是要命的威脅。
因爲籃球是以時間來決定比賽長度的運動項目。它不像棒球賽，只要還沒到第九局第三個出局數就還有希望。扼殺籃球可看性的因素，一是落後的一方逆轉無望，另一個則是勝負已定的「垃圾時間」太早出現。過去籃球賽24秒出手規定還未出現前，垃圾時間往往特別漫長，拖延戰術正是罪魁禍首。
到了1954年，草創的NBA危機四伏，充滿內憂外患。觀衆人數持續探底，原本聯盟的十八支球隊已經瘦身成九隊，球賽內容的緩慢節奏一如營銷部門的死氣沉沉。
在紐約雪城（Syracuse）一家有保齡球道和咖啡廳的「伊斯伍運動中心」裡，三個人正共商如何挽救NBA。這三個人分別是雪城國民隊（費城七六人隊的前身）老闆畢亞森（Danny Biasone）、國民隊球探主管巴爾波尼（Emil Barboni）、和國民隊總經理費里斯（Leo Ferris）。這三人想找出解決辦法，挽救自己的球隊以及他們所心愛的運動。
於是，在餐巾紙的背面，NBA史上最重要的公式誕生了。
這套公式靠的不是統計學常用的迴歸分析，也不需複雜的演算過程，甚至可能用不上計算機。他們拿前一年球季賽事的得分分析，發現當中最具娛樂性的比賽差不多每場球每一隊要出手60次。也就是兩隊合起來120次。這個數字用比賽時間48分鐘來除（48分=2880秒， 2880÷120=24），答案就是：每24秒必須投籃一次。
幾個月之後，NBA的球團老闆和行政主管——其中多數如今都已高坐NBA名人堂如「紅頭」奧拜克（Red Auerbach）、克雷爾比（Clair Bee）、戈特利布（Eddie Gottlieb）——齊聚聚畢亞森的母校雪城布羅傑特職業高中，在鐵皮搭蓋的體育館裡，觀看挽救聯盟的可能解答。
球賽是由雪城幾個當地大學籃球明星，和球季後仍待在雪城的幾個雪城國民隊球員如薛伊斯（Dolph Schayes）和比利蓋伯（Billy Gabor）分隊組成，裁判是國民隊教練塞爾維（Al Cervi）。
比賽的一開始一團混亂。球員太過擔心逾時出手，持球的一方往往纔剛攻進前場就匆忙投籃。不過，隨着比賽的進行，球員內在的生理時鐘也開始自動調節，逐漸可以適應比賽的節奏。
在一次進攻過程中，薛伊斯眼看球在手中而24秒的時間將至，情急之下他把球砸向籃板，球又反彈回到隊友蓋伯手上。進攻的24秒重新計時，同時也馬上引發現場NBA高層們的討論：只打到籃板算不算投籃？
這些大老闆們直覺判斷：打板不算，球碰到籃框纔算。已故名將薛伊斯的兒子丹尼說：「關於24秒出手時間的相關規定，基本上是他們當下反應做成的決定。他們想了一下，認爲說如果規則准許只碰籃板，球員整場比賽就會一直砸籃板，把它變成一個戰術。」
緊接着來臨的球季，每個NBA比賽球館都出現了24秒出手的倒數計時器。
24秒鐘計時器的引入，讓球賽的節奏立刻明顯加快，雙方的得分也大幅增加。到了1958年，NBA每場比賽平均得分已提高到106分，更重要的是，觀衆總人數增加了40%，球團財務大有改善。在引進24秒計時器的第一年，巴爾的摩子彈隊因財務問題被迫解散，這也是NBA球隊數目迄今最後一次縮編。
這個限時24秒出手的規定，逐漸受到職業與業餘籃壇接受。主管美國大學籃球的NCAA在堅持多年之後，終於也設定了45秒內出手的規定（1985年），隨後又縮減爲35秒、再減爲30秒（1993年）。國際籃球總會FIBA也在2000年，把出手時間限制從30秒改爲了24秒。
如今的NBA籃球隊與規則的修改，仍持續有各種不同的討論。例如是否該加大球場的寬度，對蓄意犯規的禁令，或者是對於出手時犯規的重新定義。不過，限時內投籃（不論是NBA的24秒，或是NCAA的30秒），似乎成了籃球場上的鐵律。
特別的是，如今的籃球比賽越來約仰賴各種統計數據，演算法遠比人腦更加受到信賴。但當初挽救這項運動的規則更動，憑靠的卻是本能的直覺：從餐巾紙到鐵皮屋體育館到幾個球團大老的口頭討論。如今這套24秒出手規定，主宰着籃球員的生活，和一個動輒以億萬美元計的運動產業。
當初設計出這套規則的榮耀，如今多半都歸給了雪城隊的老闆畢亞森，另外兩個人巴爾波尼和費里斯則被多數人所遺忘，包括NBA的歷史年鑑或是維基百科都絕少提到這兩人的貢獻。這也讓費里斯的後代感到些許的遺憾。費里斯姪孫輩的親人菲格羅亞（Christian Figueroa），近年來努力翻尋當年報紙，尋訪當年的記者和球團公關，並自己編寫費里斯的維基百科內容，希望讓球迷們瞭解費里斯隊球隊與聯盟所做的貢獻。
事實上，從現在的角度來看，費里斯滿腦生意經而且創意無窮。1946年，他在NBA前身的國家籃球聯盟NBL擔任水牛城野牛隊（如今亞特蘭大老鷹隊的前身）的總經理時，開風氣之先簽下了兩名黑人球員。過去球賽中場休息時間，球團習慣安排寵物秀或是動物特技表演，而費里斯則是率先決定邀請如鮑勃霍伯、艾靈頓公爵等明星在中場休息時間表演演唱，這也成了看NBA球賽的另一個歷久不衰的賣點。
如今，菲格羅亞多年來鍥而不捨的努力終於得到認可，已於1993年過世的費里斯，將在今年10月16日，正式成爲雪城運動名人堂的成員。
2004年的鳳凰城太陽隊，對NBA帶來不小的改變。教頭丹東尼（Mike D'Antoni）和日後兩度獲選年度MVP的控衛納許（Steve Nash）兩人所主導的「跑轟戰術」，成了NBA叫好叫座的戲碼。
他們的策略，是在持球進攻七秒之內，儘快找出適當出手的機會。它的戰術名稱也就叫做「七秒鐘之內」。太陽隊快速擋切的閃電攻勢讓對手防不勝防，在NBA掀起了旋風，也寫下了單季62勝20敗的紀錄。
如今擋切戰術、跑轟戰術對年輕籃球迷已是耳熟能詳。丹東尼教頭的名聲也隨着2012年初的「林來瘋」而讓更多臺灣球迷熟悉。「惟快不破」彷彿是NBA場上的新律則。在上個2016-17年球季，NBA全聯盟的比賽節奏，平均每場比賽進攻次數是96.4次，這數字甚至超越了當年太陽隊的每場進攻次數。而總冠軍金州勇士隊，他們的每場球平均進攻次數更達到99.8次。在其他球隊競相效尤的情況下，這個紀錄未來可能也只是個歷史的註腳。
運動畫刊的作家Seerat Sohi評論認爲，當年韋恩堡活塞隊的蒙登霍爾的拖字訣，和如今當道的跑轟戰術，其實都是爲了拿下場上的勝利。拖延戰術是爲了彌補球員天份上的差距，而跑轟戰術則改變了人們評價球員天份的方式，也就此改變了球賽的進程。但前者幾乎毀了比賽，而後者則讓比賽更加刺激有趣、電光四射、充滿娛樂效果。
而這一切，也許也要感謝當年的24秒出手規則。
參考資料
How the NBA was saved on the back of a napkin（Sports Illustrated）
Bob McKenney, Leo Ferris among 8 new inductees to Greater Syracuse Hall of Fame（syracuse.com）
Don’t forget how Steve Nash changed the NBA（SBNation）
更多鏡週刊報導告別了！百年魯蛇：小熊奪冠美夢成真