花園小史：人爲什麼喜歡並建造花園？
讀過《烏托邦》的朋友都知道，托馬斯·莫爾借筆下人物拉斐爾·希斯拉德介紹了一個聞所未聞的烏托邦新島。在這個國度裡，人們輕現實重理想，輕物質重精神。他們衣着簡樸實用，一年到頭也只有兩件：一件幹活穿的粗皮衣，一件平日的毛外套；既無繽紛的色彩，也沒有奢華的裝飾；他們的生活節制有序，從不鋪張浪費，避免一切奢華無用的器物。令人驚奇的是，鮮花這種既有顏色又不實用的東西卻被烏托邦人所推崇，花園位於城市的中心，是他們城市生活中不可或缺的組成部分。不僅如此，連“烏托邦”的故事也是希斯拉德在莫爾家中的花園裡講述的。
這些描述其實不只反映了文藝復興時期人文主義者對花園的偏愛，在更廣的歷史時段上，它還體現了人類對花園這個非自然之自然的需要和期許。
《花園裡的哲學》，（西班牙）聖地亞哥·貝魯埃特 著，李曉偉 譯，北京聯合出版公司2019年10月
“花園”這個詞譯自西語，英文的garden、西班牙語的jardín、意大利語的giardino皆來自法語jardin，都本自jart這個古老的單詞，意思是“菜園”“果園”。而這個詞又來源於法蘭克語的gard，意指“樹籬”“圍欄”。如果追溯其更早的來源，或許出自於原始印歐語系的“gher-”詞根，指“掌握，包圍”。
無論怎樣，以上各種“花園”都離不了一箇中心，即“封閉”“圍牆”，其基本的含義就是：“一個被圍起來的園子”，指的是一塊人爲的、同野生環境分開，由土坯、石頭或者籬笆圍築起來的空間。
如果對花園的歷史還有興趣，讀者朋友可以翻開聖地亞哥·貝魯埃特的這本《花園裡的哲學》，書裡還有很多關於花園的奇聞異事。《花園裡的哲學》不單介紹了古往今來花園在哲學生活中的地位，文末的附錄也頗值得一讀。
據說貝魯埃特自己就建了一座小花園，親自除草、剷土、修枝、耕耙，之後用這粗造變硬的雙手寫下了此書。“掌握園丁這個職業的工具的使用方法”幫他溫習了作家這個職業的寫作方法，他說：“如果我沒有親手建造一座花園，這本書會與現在大不相同”，故而本書就是貝魯埃特自己的“精神花園”。
誠然，這本書並不是一部學術作品，而更像是帶着你漫步他花園的嚮導，隨手指點園中的花兒和果實給你看。這裡面沒有艱澀的理論與厚重的概念，因爲揭示花園的秘密並不是嚮導的使命，所有的秘密都要讀者們自己去發現。而在這座花園中，那些註釋就是花園裡的各色花朵果實的詳意，細心的讀者必能在其中發現更多的驚喜。
希臘人用“paradeisos”稱呼花園，其實這個詞來自波斯，最早由蘇格拉底的另一位學生色諾芬引入雅典，用來指稱“充滿土地所能提供的所有美好東西的地方”。古希臘人非常推崇波斯國王和貴族那天堂般的花園，就連埃及與巴比倫也是他們嚮往的對象。所以在希臘的故事中也佈滿了各色代表異域福地的花園，例如爲赫拉克勒斯取得的金蘋果就在赫斯佩裡德斯
（Hesperides）
的花園中；荷馬的作品《奧德賽》裡出現了多個花園：神女卡呂普索的花園、國王阿爾克諾俄斯的花園，還有奧德修斯的父親在伊薩卡的花園等。
希臘人對花園的靜謐情有獨鍾，其中哲學家尤甚。最初的哲學流派幾乎都發生在花園一類的場所，因爲它是進行哲學實踐得天獨厚的環境和思想與知識傳播的載體。
（Academy）
學園，其影響深遠，以致這個詞至今仍是“學術”的代名詞。學園中有綠樹成陰的小路，花草也自不能少，門廊上還寫有“不懂幾何學者禁止入內”的標語。柏拉圖去世後，其高徒亞里士多德雖未繼承柏拉圖的學園，但他自己在雅典衛城東北部開闢了一塊新的教學場地，名爲呂克昂
（Luceion）
，今天法語的“lycée”
（中學）
就來源於此。據說，由於他和學生們習慣在學園的迴廊裡邊走路邊討論哲學問題，因而又被人稱爲“漫步學派”。
伊壁鳩魯和他的“菜園”。
更有名的“花園派”哲學家則是伊壁鳩魯，他又被稱爲“菜園哲人”。其實花園的起源與農業本是合在一起的，目前已知的第一座花園可追溯到公元前1400年左右，在其後的幾百年，花園與菜園並無明顯區別。約公元前306年，伊壁鳩魯從薩摩斯島搬到雅典，在一個叫“花園”的地方建立了自己的學園。據說之前那裡本是一座私人花園，老普林尼曾寫道：“伊壁鳩魯是一位通曉休閒生活的大師，他是在雅典發現休閒這種用途的第一人；在他之前，人們還沒有在城市中體驗鄉村生活的習慣”。我們常說，哲學研究源於“閒暇”，今天school這個詞的本意就是“閒暇”。
相較於“花園”，羅馬人似乎更偏愛“菜園”。維吉爾在《農事詩》中對花園避而不談，卻歌頌了田園的美好、簡樸的農村生活以及農民的勞作。當然，羅馬人的花園也絕非各種蔬菜的彙集。鮮花、灌木與雕塑是花園的基本元素，受東方文化的影響，羅馬的花園也充滿了幾何建築的特點及修剪整齊的樹林與灌木。希臘花園中的神像在羅馬逐漸變爲娛樂和裝飾，同時也是權勢與文化修養的表現。貴族們逃離城市的忙碌，在這裡舉行露天宴會，與朋友共同享樂，即便是一個人也可以享受閱讀和寫作的喜悅。
花園與皈依：基督教和文藝復興時期
《聖經》創世記中也有關於花園的最早記載，上帝爲亞當和夏娃在東方的伊甸立了一個園子。園中有兩棵特別的樹，由於人類的始祖偷吃了其中一棵智慧之樹的果實，他們就被永遠逐出了伊甸園。從此人間再無這樣永恆的樂園。帶着這種原罪以及對塵世苦難的批評，加之中世紀基督教強烈的禁慾色彩，形成了地上的花園再美麗也不及天上樂園的看法。不僅如此，世俗的花園還常被視爲慾望與誘惑的代名詞，過多沉溺於此就會忘記自己的原罪和死後的救贖，因而不少修士爲避免花朵的魅力、樹葉的柔和及潺潺流水的“引誘”，特意遠離了花園。但這一時期的花園也並非全無發展，植物迷宮的建造就是其中最有獨特性的貢獻，當然，它也是對古希臘克諾索斯迷宮的模仿。
亞當與夏娃
隨着中世紀那種面無表情、乾癟枯燥的面相逐漸被文藝復興時期的鮮活生動所代替，花園也再次成爲人們生活中的重要元素。
除《烏托邦》外，在彼得拉克那裡，花園也早被視爲一種代表藝術與自然的和諧、豐饒與調和的場所。據說，在成爲人文主義者之前，彼得拉克崇尚的是自然和鄉村山林。在一次欣賞了山峰的景色，坐下休息時，命運給他開了一個大大的玩笑：他隨手翻看了朋友送給他的禮物，那正是奧古斯丁的《懺悔錄》。書上的一段話如醍醐灌頂一般忽然令他驚醒了：“人們讚美山嶽的崇高，海水的洶涌，河流的浩蕩，海岸的逶迤，星辰的運行，卻把自己置於腦後。”
更值一提的是，奧古斯丁的皈依也和花園息息相關。這個故事同樣記載在《懺悔錄》中：那時奧古斯丁還是個紈絝子弟，一次同朋友待在加西齊亞根的花園時，他臨時走開，一人躺在無花果樹下思考過去的人生，忽然聽見鄰近傳來一個孩子的聲音：“拿着，讀吧！拿着，讀吧”，於是他跌跌撞撞跑回朋友身邊，那裡放着他留下的《使徒書信》，翻開來，默默讀着最先看到的一章：“不可荒宴醉酒；不可好色邪蕩；不可爭競嫉妒。總要披戴主耶穌基督，不要爲肉體安排，去放縱私慾。”
（《羅馬書》13：13-14）
他頓覺一道光射入心田，潰散了過去所有的陰霾疑慮。
所以，如果說教堂是塵世連接天國的船舶，那麼花園就是現實世界通達幸福理想的“烏托邦”。
第三自然：人爲何建造花園？
16世紀意大利人文主義者巴爾託洛梅奧·塔爾吉奧
（Bartolomeo Taegio）
根據花園的特質，將其稱爲“第三自然”。他在1541年的一封信中這樣寫道：“自然與藝術融爲一體時，就被提升到了一種創造性的級別，達到等同於藝術本身的高度，而這兩者的結合產生了第三自然。”
與花園相對的所謂第一自然，是指人類未曾涉足的、純淨的、保持原有形態的地域，例如山川、海洋、沙漠等；第二自然則是指景觀、田地、原野、耕地等，也就是被人類所幹預改造的地方。
同第一自然的粗糙和爲改造自然的單純實用追求
（第二自然）
不同，花園反映的是一種對美與和諧的追求。它超脫出了前兩者的單一，並提升爲一種唯有人類才具有的審美特質。第一自然所具有的只有真，而不是美，唯通過藝術之加工才能使自然在人眼中變得美麗。花園的意義是要讓期待更美好世界的理想保持生機，它既表現了人類對曾實現過的事物的懷念，也表達了人對尚未實現之物的渴望。雖然花園並不那麼自然，到處充滿了人爲的痕跡，但它又無疑滿足了植根於人性之中的最深需要，即傳播、溝通以及爲後代留下某些思想和感受的需要，花園的建造是進行文化表達的最精緻手段之一
（《花園裡的哲學》，第11頁）
，它是人們在視覺層面上對“幸福”的比喻，是更美好世界的預兆
（同上書，第109頁）
。
哈德良別墅，古羅馬的大型皇家花園。
另一方面，人在改造第一自然、建築花園的同時，也被花園所“改造”和“建築”。花園裡有鮮花也有罌粟，有綠葉也有大麻。一方面花園是我們的理想和烏托邦，另一方面它也能把我們塑造成一個逃避現實的癮君子。人在欣賞花園的同時也被花園誘惑着，迷醉於花園的人可能會因此逃避現實，這一點尤其需要花園欣賞者的注意。
建造花園的人更瞭解花園，他們正是認清了花園的兩面，或更準確地說是認清了欣賞者的兩面，纔敢於繼續爲人們建造花園，因爲縱然花園有兩面，但善用它則會令人幸福，如古波斯諺語所云：“建造花園的人會與光明爲友，沒有任何一座花園在黑暗中誕生。”
回到前面提到的那個問題上，人爲什麼喜歡並建造花園？
對這個問題的回答可能會有很多，但最簡單的一個是：因爲花園讓人感到幸福和舒適，“人類總是執着於將一方土地變成伊甸園，這一現象反映了人類對寧靜、祥和以及平衡的需要，因爲人類總是處於死亡的命運與對永生的渴望的永恆矛盾之中”
（同上書，第5頁）
。在現實的艱澀和困苦中，花園就是一個短暫安撫和告慰我們精神生活的烏托邦。在《烏托邦》中，花園代表着美好生活，是理想城邦不可或缺的元素，而在現代反烏托邦的故事裡，花園的缺席也格外顯眼。而反烏托邦的批評本身是另一種烏托邦，反烏托邦中花園的缺席恰恰彰顯了它與幸福生活直接相關。
其實貝魯埃特寫這本書的用意十分明顯：他想要揭示，花園不僅代表了一種世界觀和社會構想，同時還表達了一種對生活理想和道德模式的追求：
（同上書，第398頁以下）
首先，花園是極好的、美麗的、幸福的現實理想空間，是人類夢寐以求的所有烏托邦和樂園的原型；
其次，園藝培養了許多同美好生活相關的美德。正如亞里士多德所說，幸福從來不是現成的，而是靠勞作實現出來的；
第三，園藝和哲學以它們自己的方式恢復了人們對世界的信息，使人由內而外煥發新生，自身也爲其獲得能量。在這個意義上，我們的身體就是花園，而我們的意志擔當了花園裡的園丁
（《奧賽羅》，第一幕第三場）
；
最後，在花園中可以學到重要的一課就是學會等待。明白要收穫就必須先播種；要開花就必須先發芽。花園能讓我們擺脫現在的市場邏輯，不再貪求過多自己並不需要的東西，清楚知道什麼纔是最根本和最重要的，回到自己曾經遺忘的樂園。而這，也就是重新找回那個所有人都遺忘的蘇格拉底問題：“人應如何在世生活？”
——特別是當我們再一次爲現下的疾病甚至死亡所逼迫時，如何珍惜和把握今生就顯得尤爲重要。