海納百川》從萬華阿公店聽老年人的悲歌（林保淳）
萬華的茶藝館，雖非物美，但是價廉，且阿姨、小姐體貼周到，肯聽肯說、陪吃陪唱，老人家寂寞問題的關鍵，不在於他們爲何忘情於此，而在於除了這裡，他們還有什麼地方可去？（示意圖／中時資料庫）
疫情再度爆發，確診者從萬華向外擴散，目前萬華的確診人數，已高達350例以上，其中60歲以上的老人佔了大多數，而且其他地區的確診者，也多半有「萬華旅遊史」，萬華成了人人畏避的熱點，雖說未必有嚴重的歧視現象，但人人聞之色變，相戒遠離該地，卻已是不可爭議的事實。
所謂的「萬華旅遊史」，從已有的案例分析，當然不會只是因爲去萬華「到此一遊」就染得疫病，而是多半涉足於當地所謂的「茶藝館」所致。從獅子王開始，這些確診者流連於茶藝館的報導，就是衆人關注的焦點，尤其是一位來自基隆的確診者，一連26天，不辭路遠，天天報到，更令人瞠目結舌，鄙夷者有之，諷刺者有之，戲謔者有之，而當然充滿崇仰之心的亦未嘗沒有。
究竟萬華這「聞名遐邇」的茶藝館，有何令人流連忘返的妙處，值得這麼多老人家徘徊不忍離去？目前網上流傳很多「據說」是萬華茶藝館實況的影片，其中作風大膽、玉體橫陳，極盡其活色生香場面的，固然不少，但衣裝整齊，不過以動人的歌聲、幽默的話語、貼心的服務吸引來客的，也不在少數。萬華地區，向來龍蛇雜處，故所謂的「茶藝館」，亦形態多端，以迎合不同偏好的人，也屬正常，但若以爲其中盡是一些肉慾橫流、猥褻不堪的店家，恐怕不但是一竿子打翻一船人，也完全貶低了這些去光顧的客人，這是以菁英的眼光，鄙視庶民生活日常的偏頗態度。
目前萬華登記有案的茶藝館，據聞有172家，加上其他未登記、或以其他名目掩飾的，應該在300家左右，連同從業的阿姨、小姐、服務員、廚師，平均每家在10人左右，客人來來去去，每天如以50人計，一天就有爲數1萬5000個老人家到此尋歡。常客多半是退休的老人家，一些年輕的客人，應是久聞其名，特地到此「體驗」一番的。很多人都很懷疑，這些老人家大抵不是色心不死，就是閒得發慌的無聊人士，纔會涉足於這種地方，言下多有不屑之意；殊不知正是這樣的觀點，正暴露了臺灣對老年人口照護的失調。
從「飲食男女，人之大欲存焉」的角度來說，「食色性也」，對老年人當然還是具有吸引力的；但是如果認爲這些老人家光顧店家，只是爲了那一剎那的發泄與快感，恐怕也是太高擡他們了。真正的原因，恐怕是出在「閒」字。
退休之後的生涯，菁英份子可以有許多「正當」的生涯規劃，讀書、旅遊、登山、學習、當志工，都足以排遣他們退休後的閒餘生活，也能自得其樂，不會感到寂寞。但是一般的市井小民，恐怕就未必會對這些活動有興趣，而賦閒在家，已成長的子女紛紛各自獨立，無須操心，卻也無人關愛，朋友稀缺、交遊冷落，漫漫長長的閒空，該如何打發？心靈的孤寂，如何排遣？內心的寂寞，找何人訴說？連有時候鄰居老人聚在廟前、公園裡，賭棋打牌，都會因有人檢舉而被取締，一日三餐，縱有海味山珍，怕也是食難下嚥。
萬華的茶藝館，雖非物美，但是價廉，且阿姨、小姐體貼周到，肯聽肯說、陪吃陪唱，老人家寂寞的心靈重新撩動，常客間的互動再度煥發起青春，天南地北、談東說西，雖說都是閒來磕牙、生活瑣事，但總比待在家中，面對空蕩冰冷的牆壁，更能感受到仍然「活着」的喜悅。老人家最喜歡說的，無非是「當年之勇」，但是，有幾個家人、子女聽得下去？在這種場合，當年之勇可以吹噓，可以自嘲，在有如知己的朋伴、佳人願意凝神諦聽之下，這又是多讓人欣慰的事？所以，真正問題的關鍵，不在於他們爲何忘情於此，而在於除了這裡，他們還有什麼地方可去？
老年人是寂寞的，寂寞是最令人難以忍受的，我們政府的老年人政策，除了照護其身體之外，是不是更應該注意到老人家心靈上的空缺？
老年人似乎最喜歡唱歌，但是敞開聲帶，唱了又唱，你們可聽得出他們所唱的其實有點像是一曲悲歌？
（作者爲大學退休教授）