大陸人在臺灣》我在基隆北海岸晃盪

在九份住了一晚上，是個日式榻榻米的房間，推開咯吱作響的木門，是深棕色的木質地板，牀墊一看就軟綿綿，牀旁立着個小巧的木桌子上，牀前是佔去了大半個牆的窗戶，對着看起來很近的基隆海。

前天晚上，和同行的朋友聊到凌晨才入睡。聊天過程中早已睏意斑斑，她掙扎着對我說，我要先睡了，對不起啊。而後再無聲響。我爬起來，坐到窗戶前面。

來之前看攻略，說九份這個山城，白日裡熱鬧異常的老街入了夜，七八點的時候便會早早關門，變成明信片上被暖黃色暈開的山上城鎮。

基隆海岸濤聲依舊

是夜，窗外卻仍有許多房子亮着暖黃的小燈，許是一些茶坊。基隆海在夜裡看不分明，但我知道它就躺在那裡，濤聲依舊。晚安哦，九份。我想。然後爬回牀上睡覺。

醒來的前一秒，夢裡成爲一個鑑賞蛋黃酥的專業人士，畫面上正是被面包刀乾淨俐落地切成兩半的一顆蛋黃酥，餡是淡黃色，絲毫沒有掉落。然後睜開眼，是九份的清晨，深藍色的基隆海掉入眼中，伴着民宿老闆放在窗外的盆景。

睡前，阿婆（民宿老闆）特地提醒他們不提供早餐。我出門買來了早餐，這個城鎮還沒有完全醒來，看見的唯一一家早餐店裡零星幾個當地人。出門前和阿婆寒暄，遇到的許多在地人，尤其上了年紀，總是熱情而親切，慢慢地說着話，有時會顯得有一點嘮叨。但總是讓人含笑等待着的。

回來的時候，阿婆往我手裡塞了兩顆蛋黃酥，笑眯眯地，她說這是孩子們買來給他們二老吃的。蛋黃酥外殼撒着一些芝麻，不是夢裡的那種。後來我在平溪線的火車上咬開，蛋黃酥放在書包裡被壓扁了，但仍舊鬆軟和甜糯。十月的第一個夢，十月的第一天，十月的甜。

將早餐攤在小木桌子上，坐在座墊上，看着海進食。問王舍友，跟我一起玩開心嗎？「開心呀，一起牀就有早餐吃。」

聽到了鞭炮聲，響在半空中，尋聲往外看，看到星點的火光和瞬間熄落的焦黑。又聽到吹擂打鼓的聲音，猜想是在地的某個節日。返回瑞芳火車站的時候，瞥見掛着的橫幅，得知是當地的青雲殿入廟54週年紀念慶典法會，在十分（地名）鐵軌沿線的街道上，撞見了扛神的隊伍，舞獅和三太子開道，背後是四人扛着的坐在「馬車」神龕裡的神像，因爲太高，一旁撐開遮陽棚的店家連忙收起。我趁機詢問，賣雞腿包飯的姐姐可能覺得很難解釋，就說是媽祖要回孃家了。

總要和神明打招呼

出外旅遊，總有不得不走下去的義務似的。出九份後，在瑞芳火車站買了平溪線的一日票，沿線的景點在一日內可隨意上下車，但遊客熙攘，火車到點的時間間隔總要一個小時，要麼是爲了趕火車匆匆一瞥，要麼是錯過了火車無所事事，最後幾乎淪爲車站一日遊。

在十分的時候，來不及走到瀑布，便繞進了廟裡。臺灣的寺廟實在是很多的，雖然是閩南人，但很多儀式和習俗我也說不出個所以然來，只是習慣，既然路過了，總是要和神明打個招呼的。我這樣想。

在九份的那天晚上找紅腫抱怨，覺得自己是世界上頂頂無聊的人了，時日共我一般無趣乏味。紅腫說，如果是他在臺灣的話，就會去比較一下閩臺二地寺廟的不同。那樣的話，遊玩前後，就會有些整理工作，是「旅行」，不是「旅遊」。

這樣的咬文嚼字哦，真是讓人分外喪氣。

好在，不得不走下去的話，空間隨腳步盪開，每一分度過都因爲期盼着的新奇而在心裡細細計算，短短的時日便也隨之在心中的紋路里延宕開來，變得悠長。

一睜開眼看到的海，以及之後遇到的種種，也讓我立馬決定收回前一晚的喪氣話。哪怕我頂頂無聊，這世界也不。世界頂頂美妙，我於此中晃晃蕩蕩，哪怕什麼都不做什麼都不想，只是遇見，只是看到，那也不算無聊。

放棄了人潮擁擠的平溪線，在午後搭上前往基隆八斗子的火車。靠着車窗睡着，窗外時而綠意茵茵，到了末端又是藍透了的海。醒來後忘了在車上做了什麼顏色的夢，只是搖晃着，夢沉甸甸。

問路成爲我的日常

八斗子不是一個太過熱門的景點，沙灘上的攤販也不多，礁石下方坐着悠閒釣魚的當地人。我們向一位攤販大叔各要了根甜不辣，問起之後去和平島的路要怎麼走，他試圖描述，又因路線太繞而面露難色，後來直接道：「我待會載你們過去吧。等我跟我媽換個班，我剛好回家。」

隨意自然地，好像是讓朋友搭了個順風車。又從烤架上取出兩根香腸－－「送你們吃吧」。旁邊的大爺打趣：「你送香腸給小妹妹吃，我要告訴你老婆。」叔叔便說：「欸，她們是遠道而來的客人欸。」心下感激。

我們在一旁先吹着海風，叔叔說等要走了再叫我們。風有點大，耳邊獵獵作響，白色的海浪敲擊岩石。我讓王舍友坐在石頭上，想拍她的背影，她卻硬要啃着香腸和海合照，我猜想，也許是讓這香腸作爲某種記號，之後看到便會想起這個午後我們偶遇的善意。後來在車上表達謝意，叔叔擺擺手，笑說都是緣分。

抵臺之後，問路成爲我的日常。每每問路，大多時候總能得到詳細而熱情的回答，在旅途中也幾次因問路而意外延伸出更多的際遇。來之前便聽聞過的，臺灣的「人情味濃」，從小長在街頭巷角的我頗不以爲然，總覺得無甚好驚奇，我幸運如斯，長在熟人社會當中。

在和臺灣同學的聊天中提及此事，她說自己反倒沒什麼感覺，「人情味」或許只是在這個口音軟糯的島嶼上禮貌的一種更爲溫情的表現形式，但人和人之間仍舊是有界限的，不會那麼輕易拉近。

也不過是禮貌，這樣想未免涼薄。轉念便是，禮貌千種萬種，他們卻都選擇了最爲柔軟而溫情的一種。作爲爲期四月的過客，對陌生人所給予的每一分善意，又怎能不心懷感激。

在九份的時候，爲了找一個景點，我一個人往山路走了一段，結果售票處沒人。本想對着玻璃拍照，尚在擺弄相機，不經意間低頭，小腿上密密麻麻地停留着蚊子，起碼有二三十隻。我見過的最可怕的景象莫過於夏日的傍晚一擡頭，瞥見蚊子們圍成一圈飛在頭頂，這麼密集地停在我的腿上真的是平生第一遭──我連忙蹦蹦跳跳抖掉它們，然後奔回了大路上。只這麼一小會，腿上已經瘙癢難耐，我找到等我的王舍友，忍不住撓起腿來，低頭一看，兩腿各起了十來個紅色的小包。

妥帖珍藏這些善意

拐進了附近的昇平戲院──臺灣第一個電影院，現在已經成爲免費參觀的景點。在門口介紹的阿婆笑容和藹，我們進去逛了逛，出門後我問她民宿的地址怎麼走，又傾訴我被蚊子圍攻的事情，想問附近哪裡可以買到驅蚊藥水。她驚歎了一聲，讓我稍等一會，說有可以抹的藥膏。另一名工作人員，一位看上去也十分和善的伯伯讓我坐在戲院的椅子上休息，然後拿來了嶄新的藥膏，抹上去後一片沁涼，瘙癢褪去，心底熨帖。

後來要從基隆搭車回臺北，找不到公車站點，接連問了幾個路人，最後問的阿姨原先和兩個朋友一起，後來拉住我們仔仔細細地介紹，跟朋友擺手讓她們先走──站點在馬路那邊，你們要坐2088的公車，說話間便過去了一輛，她忙讓我們別追，「這路車很快的，你們等下一班就好了」，又詳細交代，「到臺北是44臺幣哦，你們有沒有零錢」。事無鉅細。

我和他們，是異鄉街頭的萍水之緣，就見這一次，哪怕再見，怕是也認不出彼此的。所以我記下，妥帖珍藏這些善意，並且問問自己，如果拋出詢問的是街頭的陌生人，我能不能也這般耐心而詳細地作答。

在去和平島的路上，叔叔提及自己的原住民身分，我想起之前在攻略裡看到的原住民文化館，他便帶我們過去了。應該是一個相對冷門的景點，走動的多是當地人，叔叔喊來工作人員，向我們介紹了樓上的景點。搭乘電梯上去，匆匆看過了三四樓原住民歷史文化的介紹，五樓的觀景臺，在層層遮掩雜草叢生的窄狹小道深處，我們走錯方向，上了吊橋，有些微搖晃，王舍友揪住我的衣角。後來轉身往反方向的臺階，從小道一直往前，總算是到了觀景臺。

豁然開朗，藍色的基隆海一下子盛入眼底。這個觀景臺荒涼得不像一個景點，除了我們再無其他遊客，也不知道上次有人踏足是何時，但是真的很美，我忍不住尖叫。是看到了就覺得「值得了」的景點，一天當中走過多少的冤枉路，似乎都只是爲了這一刻──站在開闊的平臺上，一旁是老舊的民居和恣意生長的綠樹，與眼底深藍色的海水靜靜相對，等待時間無聲漫過。

你們那裡日落沒有

希望如果你有機會去基隆的話，也去那個觀景臺上看看海吧。不過，也因爲這個插曲，我們錯過了和平島公園的入園時間，僅僅是晚了兩分鐘，門衛便拒絕讓我們進去。原是想去那裡看海上的日落的。無奈地掉頭往回走，去車站搭前往基隆市區的公車。

公車行在民居巷道之間，我往窗外看，正在日落，在民居狹深的巷道之間，基隆碼頭一閃而過。是來不及拍下的驚鴻一瞥，夕陽是很深的紅色，不夠均勻地塗抹，海是靜靜的藍，港口停着許多看上去老舊的漁船，船板上方繞着一圈圈燈泡──夜裡用來燈火捕魚，也有一摞摞碼起的集裝箱。基隆是個稍顯老舊的港口城市，可能因着到達的時間接近傍晚，總覺得這裡的步調格外緩慢，哪怕是碼頭，也一點都不人聲喧譁，就只是靜靜地躺在那裡。落日一點點溶在海里，而我從窗外看見它的許多個部分。然後湊出一個它。

真的好美啊，我只能用眼睛記住，然後在手機裡問朋友，你們日落了沒有。你也擡頭看看天空吧，日落了嗎，有夕陽嗎，也這樣美嗎？那一刻心緒真的是溫柔到了極點，美是無罪的，也不需要意義，我就這麼睜着眼，等待美將我淹沒。這一刻，我想與美同醉，也想將這分美，交付給每一個住在我心裡的人。

到了基隆廟口夜市，人羣摩肩擦踵，穿行成爲難事。廟口夜市在奠濟宮旁，原是爲了二十四小時給碼頭工人們提供餐點，源來已久，二十四小時的開放現今更是給其帶來了川流不息的人羣。我們走近奠濟宮，外觀氣派，香火旺盛，走進廟裡，供奉的是主神是開漳聖王，掛着的牌子上寫着閩臺神廟。

我們都是漳州來的

先前就聽說基隆很多人都是漳州移民，又在奠濟宮裡碰到了家裡尋常祭拜的神靈，是某種奇妙的「他鄉遇故知」。廟裡的負責人員是一個阿姨，我向她問哪裡取香祭拜，她問起我的家鄉：

──「漳州，我是從漳州來的」

──「啊，和開漳聖王同一個地方啊。」

她順帶介紹了拜的順序，取四根香，先拜天地，一根香；二拜主神，一根香；三拜一旁的側殿，一根香；最後拜後殿的三個神，一根香。

每當許願的時候我的心裡總是空空蕩蕩的，我仍舊沒有迫切的求，我往往陷於自我掙扎，深究到底的話，要求也是向自己求。像高中時貼在課桌上的「盡人意，聽天命」。

盡人意對我來說總還是有點難的，但是對「天命」，我也有坦蕩的祝願──我願我的身邊人，萬事順遂，如願以償。

（三傾薈／政治大學學生）